CHAPTER IX—A CENTURY UNDER A GUIMPE

Uma vez que estamos empenhados em dar detalhes sobre o que era o convento do Petit-Picpus em tempos passados, e já que ousamos abrir uma janela sobre aquela discreta reclusão, o leitor nos permitirá mais uma pequena digressão, totalmente estranha a este livro, mas característica e útil, pois mostra que o claustro também tem suas figuras originais.

No Pequeno Convento havia uma centenária que viera da Abadia de Fontevrault. Ela estivera até na sociedade antes da Revolução. Falava muito do Sr. de Miromesnil, Guarda dos Selos sob Luís XVI, e de uma presidente Duplat, com quem tivera grande intimidade. Era seu prazer e sua vaidade trazer esses nomes a todo pretexto. Contava maravilhas da Abadia de Fontevrault — que era como uma cidade e que havia ruas no mosteiro.

Ela falava com um sotaque picardo que divertia as alunas. Todos os anos, renovava solenemente seus votos e, no momento de fazer o juramento, dizia ao padre: “Monsenhor São Francisco o deu a Monsenhor São Julião, Monsenhor São Julião o deu a Monsenhor São Eusébio, Monsenhor São Eusébio o deu a Monsenhor São Procópio, etc., etc.; e assim eu o dou a vós, padre.” E as colegiais começavam a rir, não nas mangas, mas sob os véus; risinhos encantadores e abafados que faziam franzir a testa das mães vocais.

Em outra ocasião, a centenária contava histórias. Dizia que _na sua juventude os monges bernardinos eram tão bons quanto os mosqueteiros_. Era um século que falava através dela, mas era o século XVIII. Ela contava sobre o costume dos quatro vinhos, que existia antes da Revolução na Champanha e na Borgonha. Quando um grande personagem, um marechal da França, um príncipe, um duque e um par do reino, atravessava uma cidade da Borgonha ou da Champanha, os pais da cidade saíam para lhe fazer um discurso e lhe apresentavam quatro gôndolas de prata nas quais haviam derramado quatro tipos diferentes de vinho. No primeiro copo podia-se ler esta inscrição: _vinho de macaco_; no segundo, _vinho de leão_; no terceiro, _vinho de ovelha_; no quarto, _vinho de porco_. Estas quatro legendas exprimem os quatro estágios pelos quais desce o bêbado; o primeiro, a embriaguez que alegra; o segundo, a que irrita; o terceiro, a que entorpece; e o quarto, a que brutaliza.

Num armário, fechado à chave, ela guardava um objeto misterioso pelo qual tinha grande estima. A regra de Fontevrault não proibia isso. Ela não mostrava esse objeto a ninguém. Fechava-se, o que sua regra lhe permitia, e escondia-se, toda vez que desejava contemplá-lo. Se ouvia um passo no corredor, fechava o armário novamente com a maior pressa possível para suas mãos envelhecidas. Assim que alguém lhe mencionava o objeto, ela se calava, ela que tanto gostava de falar. Os mais curiosos ficavam desnorteados com seu silêncio e os mais tenazes com sua obstinação. Assim, isso fornecia assunto de comentário para todos os que estavam desocupados ou entediados no convento. O que poderia ser aquele tesouro da centenária, tão precioso e tão secreto? Algum livro sagrado, sem dúvida? Algum rosário único? Alguma relíquia autêntica? Perdiam-se em conjeturas. Quando a pobre velha morreu, correram ao seu armário com mais pressa do que conviria, talvez, e o abriram. Encontraram o objeto sob um triplo pano de linho, como uma patena consagrada. Era um prato de Faenza representando pequenos Amores fugindo, perseguidos por aprendizes de boticário armados com enormes seringas. A perseguição abunda em caretas e posturas cômicas. Um dos encantadores pequenos Amores já está quase espetado. Ele resiste, batendo suas asinhas, e ainda fazendo um esforço para voar, mas o dançarino ri com um ar satânico. Moral: o Amor vencido pela cólica. Este prato, que é muito curioso, e que teve, possivelmente, a honra de fornecer uma ideia a Molière, ainda existia em setembro de 1845; estava à venda por um negociante de bric-à-brac no Boulevard Beaumarchais.

Esta boa velhinha não recebia visitas de fora _porque_, dizia ela, o _parlatório é demasiado lúgubre_.

“Stories of the world, in your language.”