CHAPTER VI—OLD PEOPLE ARE MADE TO GO OUT OPPORTUNELY

Ao cair da noite, Jean Valjean saiu; Cosette vestiu-se. Arrumou os cabelos da maneira mais graciosa, e vestiu um vestido cujo corpete recebera um golpe de tesoura a mais, e que, por essa inclinação, permitia ver o início da garganta, e era, como dizem as moças, "um tanto indecente". Não era nada indecente, mas era mais bonito que o habitual. Fez sua toalete assim sem saber por que o fazia.

Tencionava sair? Não.

Esperava alguma visita? Não.

Ao anoitecer, desceu ao jardim. Toussaint estava ocupada na cozinha, que dava para o quintal dos fundos.

Começou a passear sob as árvores, afastando os ramos de vez em quando com a mão, porque alguns pendiam muito baixo.

Dessa forma, chegou ao banco.

A pedra ainda estava lá.

Sentou-se e, suavemente, pousou a mão branca sobre aquela pedra, como se desejasse acariciá-la e agradecê-la.

De repente, experimentou aquela impressão indefinível que se sofre quando alguém está de pé atrás de nós, mesmo quando não vemos a pessoa.

Virou a cabeça e ergueu-se.

Era ele.

Estava descoberto. Parecia ter emagrecido e empalidecido. Suas roupas pretas mal se distinguiam. O crepúsculo lançava uma luz pálida sobre sua bela testa e cobria-lhe os olhos de sombras. Sob um véu de doçura incomparável, ele trazia algo que sugeria a morte e a noite. Seu rosto era iluminado pela luz do dia que morria, e pelo pensamento de uma alma que se despede.

Parecia não ser ainda um fantasma, e já não era mais um homem.

Lançara o chapéu no meio do arvoredo, a alguns passos de distância.

Cosette, embora prestes a desmaiar, não soltou um grito. Recuou lentamente, pois sentia-se atraída. Ele não se mexeu. Por virtude de algo inefável e melancólico que o envolvia, ela sentiu o olhar dos seus olhos, que não podia ver.

Cosette, ao recuar, encontrou uma árvore e encostou-se nela. Se não fosse por essa árvore, teria caído.

Então ouviu sua voz, aquela voz que realmente nunca ouvira, erguendo-se mal acima do farfalhar das folhas, e murmurando:—

"Perdoe-me, aqui estou. Meu coração está cheio. Não podia mais viver como estava vivendo, e vim. Leu o que coloquei ali no banco? Reconhece-me ao menos? Não tenha medo de mim. Há muito tempo, lembra-se do dia, desde que me olhou no Luxemburgo, perto do Gladiador. E o dia em que passou diante de mim? Foi em 16 de junho e 2 de julho. Faz quase um ano. Há muito tempo que não a vejo. Perguntei à mulher que aluga as cadeiras, e ela me disse que não a via mais. A senhora morava na Rua do Oeste, no terceiro andar, nos aposentos da frente de uma casa nova — vê que sei! Segui-a. O mais que podia fazer? E então a senhora desapareceu. Pensei tê-la visto passar uma vez, enquanto lia os jornais sob a arcada do Odeão. Corri atrás da senhora. Mas não. Era uma pessoa que tinha um chapéu igual ao seu. À noite, venho para cá. Não tenha medo, ninguém me vê. Venho contemplar suas janelas de perto. Ando bem devagar, para que não ouça, pois poderia se assustar. Na outra noite, estava atrás da senhora, a senhora se virou, eu fugi. Uma vez, ouvi-a cantar. Fiquei feliz. Incomodou-a o fato de eu ouvi-la cantar através das persianas? Isso não podia magoá-la. Não, não é? Veja, a senhora é o meu anjo! Deixe-me vir às vezes; creio que vou morrer. Se a senhora soubesse! Eu a adoro. Perdoe-me, falo com a senhora, mas não sei o que estou dizendo; talvez a tenha desagradado; desagradei-a?"

"Oh! minha mãe!" — disse ela.

E desabou como se estivesse prestes a morrer.

Ele a segurou, ela caiu, ele a tomou nos braços, apertou-a contra si, sem saber o que fazia. Sustentou-a, embora cambaleasse ele mesmo. Era como se seu cérebro estivesse cheio de fumaça; relâmpagos jorravam entre seus lábios; suas ideias desvaneciam-se; parecia-lhe estar realizando algum ato religioso, e estar cometendo uma profanação. Além disso, não sentia a menor paixão por esta linda mulher cuja força sentia contra o peito. Estava fora de si de amor.

Ela pegou sua mão e a pôs sobre o coração. Ele sentiu o papel ali, e balbuciou:—

"Então tu me amas?"

Ela respondeu com uma voz tão baixa que já não era mais que um sopro quase inaudível:—

"Cala-te! Tu o sabes!"

E escondeu o rosto ruborizado no peito do jovem soberbo e inebriado.

Ele caiu sobre o banco, e ela a seu lado. Não tinham mais palavras. As estrelas começavam a brilhar. Como aconteceu que seus lábios se encontraram? Como acontece que os pássaros cantam, que a neve derrete, que a rosa se desabrocha, que maio se expande, que a aurora se torna branca atrás das árvores negras no cume trêmulo das colinas?

Um beijo, e foi tudo.

Ambos se sobressaltaram, e olharam para a escuridão com olhos brilhantes.

Não sentiam nem a noite fria, nem a pedra gelada, nem a terra úmida, nem a grama molhada; olhavam um para o outro, e seus corações estavam cheios de pensamentos. Haviam entrelaçado as mãos inconscientemente.

Ela não lhe perguntou, nem sequer se admirou, como ele entrara ali, e como fizera o caminho para dentro do jardim. Parecia-lhe tão simples que ele estivesse ali!

De vez em quando, o joelho de Mário tocava o joelho de Cosette, e ambos estremeciam.

A intervalos, Cosette balbuciava uma palavra. Sua alma tremulava nos lábios como uma gota de orvalho numa flor.

Pouco a pouco, começaram a conversar. A efusão seguiu-se ao silêncio, que é plenitude. A noite estava serena e esplêndida sobre suas cabeças. Esses dois seres, puros como espíritos, contaram um ao outro tudo, seus sonhos, suas embriaguezes, seus êxtases, suas quimeras, suas fraquezas, como se adoraram de longe, como ansiaram um pelo outro, seu desespero quando deixaram de se ver. Confiaram um ao outro, numa intimidade ideal que nada podia aumentar, seus pensamentos mais secretos e mais misteriosos. Relataram um ao outro, com cândida fé em suas ilusões, tudo o que o amor, a juventude e os restos de infância que ainda os envolviam sugeriam às suas mentes. Seus dois corações se derramaram um no outro de tal modo que, ao fim de um quarto de hora, era o jovem quem tinha a alma da moça, e a moça quem tinha a alma do jovem. Cada um se impregnou do outro, encantaram-se mutuamente, ofuscaram-se.

Quando terminaram, quando se contaram tudo, ela reclinou a cabeça sobre o ombro dele e perguntou:—

"Qual é o teu nome?"

"Meu nome é Mário" — disse ele. "E o teu?"

"Meu nome é Cosette."

“Stories of the world, in your language.”