CHAPTER IV—CHANGE OF GATE

LIVRO IV — MUDANÇA DE PORTA

Parecia que aquele jardim, criado outrora para ocultar misteriosas libertinagens, se transformara e se tornara apto a abrigar castos mistérios. Já não havia caramanchões, nem pistas de bowling, nem túneis, nem grutas; uma obscuridade magnífica e desgrenhada caía como um véu sobre tudo. Pafos se tornara o Éden. É impossível dizer que elemento de arrependimento tornara saudável aquele retiro. Aquela florista oferecia agora sua flor à alma. Aquele jardim coquete, outrora decididamente comprometido, regressara à virgindade e à modéstia. Uma justiça assistida por um jardineiro, um bom velho que pensava ser uma continuação de Lamoignon, e outro bom velho que pensava ser uma continuação de Lenôtre, o haviam revirado, cortado, arrufado, enfeitado, moldado para a galantaria; a natureza tomara posse dele mais uma vez, enchê-lo-á de sombra, e o arranjara para o amor.

Havia, também, naquela solidão, um coração que estava bem pronto. O amor só precisava aparecer; ele ali tinha um templo composto de verdura, grama, musgo, a visão dos pássaros, sombras ternas, ramos agitados, e uma alma feita de doçura, de fé, de candura, de esperança, de aspiração, e de ilusão.

Cosette deixara o convento quando ainda era quase uma criança; tinha um pouco mais de catorze anos, e estava na "idade ingrata"; já dissemos que, com exceção dos olhos, ela era mais feia do que bonita; não tinha traço desgracioso, mas era desajeitada, magra, tímida e ousada ao mesmo tempo, uma mocinha crescida, em suma.

Sua educação estava terminada, isto é, haviam-lhe ensinado religião, e até, e sobretudo, devoção; depois "história", isto é, a coisa que tem esse nome nos conventos, geografia, gramática, os particípios, os reis da França, um pouco de música, um pouco de desenho, etc.; mas em todos os outros aspectos ela era totalmente ignorante, o que é um grande encanto e um grande perigo. A alma de uma jovem não deve ser deixada no escuro; mais tarde, miragens demasiado abruptas e vivas se formam ali, como em uma câmara escura. Ela deve ser suave e discretamente iluminada, antes pelo reflexo das realidades do que por sua luz áspera e direta. Uma útil e graciosamente austera meia-luz que dissipa medos pueris e evita quedas. Não há nada senão o instinto materno, essa admirável intuição composta das lembranças da virgem e da experiência da mulher, que sabe como essa meia-luz deve ser criada e de que deve consistir.

Nada substitui esse instinto. Todas as freiras do mundo não valem tanto quanto uma mãe na formação da alma de uma jovem.

Cosette não tivera mãe. Tivera apenas muitas mães, no plural.

Quanto a Jean Valjean, ele era, de fato, toda ternura, toda solicitude; mas era apenas um velho e não sabia absolutamente nada.

Ora, neste trabalho de educação, nesta grave matéria de preparar uma mulher para a vida, que ciência é necessária para combater essa vasta ignorância que se chama inocência!

Nada prepara uma jovem para as paixões como o convento. O convento volta os pensamentos na direção do desconhecido. O coração, assim recolhido sobre si mesmo, trabalha para baixo dentro de si, já que não pode transbordar, e se aprofunda, já que não pode expandir-se. Daí visões, suposições, conjecturas, esboços de romances, um desejo de aventuras, construções fantásticas, edifícios erguidos inteiramente na obscuridade interior da mente, sombrias e secretas moradas onde as paixões imediatamente encontram alojamento assim que o portão aberto lhes permite entrar. O convento é uma compressão que, para triunfar sobre o coração humano, deve durar a vida inteira.

Ao sair do convento, Cosette não poderia ter encontrado nada mais doce e mais perigoso do que a casa da Rua Plumet. Era a continuação da solidão com o começo da liberdade; um jardim que era fechado, mas uma natureza que era acre, rica, voluptuosa e perfumada; os mesmos sonhos que no convento, mas com vislumbres de jovens homens; uma grade, mas que se abria para a rua.

Ainda assim, quando ali chegou, repetimos, ela era apenas uma criança. Jean Valjean entregou-lhe aquele jardim negligenciado. "Faça o que quiser com ele", disse-lhe. Isso divertia Cosette; ela revirava todos os montes e todas as pedras, procurava "bichos"; brincava nele, enquanto esperava o tempo em que sonharia nele; amava aquele jardim pelos insetos que encontrava sob seus pés no meio da grama, enquanto esperava o dia em que o amaria pelas estrelas que veria através dos ramos acima de sua cabeça.

E então, ela amava seu pai, isto é, Jean Valjean, com toda a sua alma, com uma inocente paixão filial que fazia do bom velho um amado e encantador companheiro para ela. Lembrar-se-á que o Sr. Madeleine tinha o hábito de ler muito. Jean Valjean continuara essa prática; chegara a conversar bem; possuía as riquezas secretas e a eloquência de uma mente verdadeira e humilde que se cultivara espontaneamente. Retivera apenas aspereza suficiente para temperar sua bondade; sua mente era rude e seu coração era macio. Durante suas conversas no Luxemburgo, ele dava a ela explicações de tudo, baseando-se no que lera, e também no que sofrera. Enquanto o ouvia, os olhos de Cosette vagueavam vagamente por ali.

Aquele homem simples bastava para o pensamento de Cosette, assim como o jardim selvagem bastava para seus olhos. Quando ela tinha uma boa caçada às borboletas, chegava ofegante a ele e dizia: "Ah! Como corri!" Ele beijava sua testa.

Cosette adorava o bom velho. Ela estava sempre a seus calcanhares. Onde Jean Valjean estava, lá estava a felicidade. Jean Valjean não vivia nem no pavilhão nem no jardim; ela sentia maior prazer no pátio dos fundos calçado do que no recinto cheio de flores, e em sua pequena casinha mobiliada com cadeiras de palha do que no grande salão forrado de tapeçaria, contra o qual se erguiam poltronas estofadas. Jean Valjean às vezes lhe dizia, sorrindo de sua felicidade por ser importunado: "Vá para seus aposentos! Deixe-me um pouco em paz!"

Ela lhe dava aquelas admoestações encantadoras e ternas que são tão graciosas quando vêm de uma filha para seu pai.

"Pai, estou com muito frio em seus quartos; por que não tem um tapete aqui e um fogão?"

"Querida criança, há tantas pessoas que são melhores do que eu e que não têm sequer um teto sobre suas cabeças."

"Então por que há fogo em meus quartos, e tudo o que é necessário?"

"Porque você é uma mulher e uma criança."

"Ora! Os homens devem sentir frio e ficar desconfortáveis?"

"Certos homens."

"Está bem, virei aqui tantas vezes que você será obrigado a ter fogo."

E ainda lhe dizia:—

"Pai, por que come um pão horrível como esse?"

"Porque, minha filha."

"Bem, se você o come, eu também o comerei."

Então, para impedir Cosette de comer pão preto, Jean Valjean comia pão branco.

Cosette tinha apenas uma vaga lembrança de sua infância. Ela rezava manhã e noite por sua mãe, a quem nunca conhecera. Os Thénardiers permaneceram com ela como duas figuras hediondas em um sonho. Lembrava-se de que fora "um dia, à noite", buscar água em uma floresta. Pensava que tinha sido muito longe de Paris. Parecia-lhe que começara a viver num abismo, e que fora Jean Valjean quem a resgatara dele. Sua infância produzia-lhe o efeito de um tempo em que não havia nada ao seu redor senão milípedes, aranhas e serpentes. Quando meditava à noite, antes de adormecer, como não tinha uma ideia muito clara de que era filha de Jean Valjean, e de que ele era seu pai, imaginava que a alma de sua mãe passara para aquele bom homem e viera morar perto dela.

Quando ele estava sentado, ela encostava a bochecha em seus cabelos brancos e derramava uma lágrima silenciosa, dizendo a si mesma: "Talvez este homem seja minha mãe."

Cosette, embora seja uma afirmação estranha de se fazer, na profunda ignorância de uma menina criada em um convento — a maternidade sendo também absolutamente incompreensível para a virgindade — acabara por imaginar que tivera o mínimo de mãe possível. Ela nem sequer sabia o nome de sua mãe. Sempre que perguntava a Jean Valjean, Jean Valjean permanecia em silêncio. Se repetia a pergunta, ele respondia com um sorriso. Uma vez ela insistiu; o sorriso terminou em uma lágrima.

Esse silêncio da parte de Jean Valjean cobria Fantine de escuridão.

Era prudência? Era respeito? Era medo de que ele entregasse aquele nome aos azares de outra memória que não a sua?

Enquanto Cosette fora pequena, Jean Valjean estivera disposto a falar-lhe de sua mãe; quando ela se tornou uma jovem, foi impossível para ele fazê-lo. Parecia-lhe que já não ousava. Era por causa de Cosette? Era por causa de Fantine? Ele sentia um certo horror religioso em deixar aquela sombra entrar no pensamento de Cosette e em colocar um terceiro em seu destino. Quanto mais sagrada aquela sombra era para ele, mais parecia que devia ser temida. Ele pensava em Fantine e sentia-se esmagado pelo silêncio.

Através da escuridão, ele percebia vagamente algo que parecia ter o dedo sobre os lábios. Terá todo o pudor que estivera em Fantine, e que a abandonara violentamente durante a sua vida, voltado a repousar sobre ela após sua morte, para velar com indignação pela paz daquela mulher morta, e, em sua timidez, mantê-la em sua sepultura? Estaria Jean Valjean inconscientemente submetendo-se à pressão? Nós, que acreditamos na morte, não estamos entre os que rejeitarão esta explicação misteriosa.

Daí a impossibilidade de pronunciar, mesmo para Cosette, aquele nome de Fantine.

Um dia Cosette lhe disse:—

"Pai, vi minha mãe em um sonho na noite passada. Ela tinha duas grandes asas. Minha mãe deve ter sido quase uma santa durante sua vida."

"Pelo martírio", respondeu Jean Valjean.

Contudo, Jean Valjean era feliz.

Quando Cosette saía com ele, apoiava-se em seu braço, orgulhosa e feliz, na plenitude de seu coração. Jean Valjean sentia seu coração derreter-se dentro de si de prazer, a todas essas centelhas de uma ternura tão exclusiva, tão inteiramente satisfeita com ele próprio. O pobre homem tremia, inundado de alegria angélica; declarava a si mesmo extaticamente que isto duraria toda a sua vida; dizia a si mesmo que realmente não sofrera o suficiente para merecer uma bem-aventurança tão radiante, e agradecia a Deus, no fundo de sua alma, por ter-lhe permitido ser amado assim, ele, um miserável, por aquele ser inocente.

“Stories of the world, in your language.”