CHAPTER III—APPARITION TO FATHER MABEUF

Marius já não visitava ninguém, mas por vezes encontrava o pai Mabeuf ao acaso.

Enquanto Marius descia lentamente aqueles degraus melancólicos a que se pode chamar a escada da adega, e que conduzem a lugares sem luz, onde se ouve os felizes caminhando em cima, o Sr. Mabeuf descia do seu lado.

A *Flora de Cauteretz* já não vendia nada. As experiências com o anil não tinham tido sucesso no pequeno jardim de Austerlitz, que tinha má exposição. O Sr. Mabeuf só podia cultivar ali algumas plantas que amam a sombra e a humidade. No entanto, não se desanimava. Conseguíra um canteiro no Jardim das Plantas, com boa exposição, para fazer as suas tentativas com o anil "à sua própria custa". Para esse fim, empenhara as suas chapas de cobre da *Flora*. Reduzira o seu pequeno-almoço a dois ovos, e deixava um deles para a sua velha criada, a quem não pagava salários há quinze meses. E muitas vezes o seu pequeno-almoço era a sua única refeição. Já não sorria com o seu sorriso infantil, tornara-se taciturno e já não recebia visitas. Marius fazia bem em não pensar em ir lá. Às vezes, na hora em que o Sr. Mabeuf ia para o Jardim das Plantas, o velho e o jovem cruzavam-se no Boulevard de l'Hôpital. Não falavam, apenas trocavam um melancólico aceno de cabeça. Coisa de partir o coração é que chega um momento em que a miséria solta os laços! Dois homens que foram amigos tornam-se dois transeuntes ao acaso.

Royol, o livreiro, morrera. O Sr. Mabeuf já não conhecia os seus livros, o seu jardim, ou o seu anil: estas eram as três formas que a felicidade, o prazer e a esperança tinham assumido para ele. Isso lhe bastava para viver. Dizia consigo: "Quando tiver feito as minhas bolas de anil, ficarei rico, retirarei as minhas chapas de cobre da casa de penhores, porei a minha *Flora* em voga outra vez com truques, muito dinheiro e anúncios nos jornais, e comprarei, sei bem onde, um exemplar da *Arte de Navegar* de Pierre de Médine, com gravuras em madeira, edição de 1655." Entretanto, trabalhava o dia inteiro no seu canteiro de anil, e à noite voltava para casa para regar o seu jardim e ler os seus livros. Nessa época, o Sr. Mabeuf tinha quase oitenta anos.

Uma noite, teve uma aparição singular.

Voltara para casa enquanto ainda era dia claro. A mãe Plutarque, cuja saúde estava a declinar, estava doente e de cama. Jantara um osso com um pouco de carne agarrada e um bocado de pão que encontrara na mesa da cozinha, e sentara-se num poste de pedra virado, que lhe servia de banco no jardim.

Perto deste banco erguia-se, à moda dos pomares, uma espécie de grande caixote, de vigas e tábuas, muito dilapidado, uma coelheira no rés-do-chão, um armário para fruta no primeiro andar. Na coelheira não havia nada, mas no armário da fruta havia umas quantas maçãs — o resto da provisão do inverno.

O Sr. Mabeuf pusera-se a folhear e a ler, com a ajuda dos seus óculos, dois livros de que era apaixonado e nos quais, coisa séria na sua idade, se interessava. A sua timidez natural tornava-o acessível à aceitação de superstições até certo ponto. O primeiro destes livros era o famoso tratado do Presidente Delancre, *Da Inconstância dos Demónios*; o outro era um quarto de Mutor de la Rubaudière, *Sobre os Demónios de Vauvert e os Duendes da Bièvre*. Este último volume antigo interessava-o ainda mais porque o seu jardim fora outrora um dos lugares assombrados por duendes. O crepúsculo começara a branquear o que estava em cima e a enegrecer tudo em baixo. Enquanto lia, por cima do livro que segurava na mão, o pai Mabeuf observava as suas plantas, entre outras um magnífico rododendro que era uma das suas consolações; quatro dias de calor, vento e sol, sem uma gota de chuva, tinham passado; os caules vergavam, os botões murchavam, as folhas caíam; tudo precisava de água, o rododendro estava particularmente triste. O pai Mabeuf era daquelas pessoas para quem as plantas têm alma. O velho trabalhara o dia inteiro no seu canteiro de anil, estava exausto de cansaço, mas ergueu-se, pousou os livros no banco e caminhou, todo curvado e com passos trémulos, até ao poço; mas, quando agarrou na corrente, nem sequer a conseguiu puxar o suficiente para a desenganchar. Então virou-se e lançou um olhar de angústia para o céu que começava a salpicar-se de estrelas.

A noite tinha aquela serenidade que esmaga as aflições do homem sob uma indescritível alegria, ao mesmo tempo lúgubre e eterna. A noite prometia ser tão árida como o dia fora.

"Estrelas por todo o lado!", pensou o velho; "nem a mais pequena nuvem! Nem uma gota de água!"

E a sua cabeça, que se erguera por um instante, caiu-lhe sobre o peito.

Ergueu-a de novo e olhou mais uma vez para o céu, murmurando:

"Uma lágrima de orvalho! Um pouco de piedade!"

Tentou de novo desenganchar a corrente do poço, e não conseguiu.

Nesse momento, ouviu uma voz que dizia:

"Pai Mabeuf, quer que lhe regue o jardim?"

Ao mesmo tempo, ouviu-se um rumor como de um animal selvagem a passar na sebe, e viu emergir do arvoredo uma espécie de rapariga alta e esguia, que se ergueu diante dele e o encarou audaciosamente. Tinha menos o ar de um ser humano do que de uma forma que acabava de desabrochar do crepúsculo.

Antes que o pai Mabeuf, que se assustava facilmente e que, como já dissemos, era propenso ao alarme, pudesse responder uma única sílaba, este ser, cujos movimentos tinham uma espécie de brusquidão estranha na escuridão, desenganchara a corrente, mergulhara e retirara o balde, e enchera o regador, e o bom homem viu esta aparição, que tinha pés descalços e uma saia esfarrapada, a correr entre os canteiros distribuindo vida à sua volta. O som do regador nas folhas encheu a alma do pai Mabeuf de êxtase. Pareceu-lhe que o rododendro estava agora feliz.

Esvaziado o primeiro regador, a rapariga puxou um segundo, depois um terceiro. Regou o jardim inteiro.

Havia algo nela, enquanto corria assim pelos caminhos, onde a sua silhueta se desenhava perfeitamente negra, agitando os seus braços angulosos, e com o seu fichu todo em farrapos, que se assemelhava a um morcego.

Quando terminou, o pai Mabeuf aproximou-se dela com lágrimas nos olhos e pousou-lhe a mão na testa.

"Deus a abençoe", disse ele, "a senhora é um anjo, pois cuida das flores."

"Não", respondeu ela. "Sou o diabo, mas para mim é indiferente."

O velho exclamou, sem esperar ou ouvir a sua resposta:

"Que pena que eu seja tão infeliz e tão pobre, e que não possa fazer nada por si!"

"A senhora pode fazer algo", disse ela.

"O quê?"

"Diga-me onde mora o Sr. Marius."

O velho não entendeu. "Que Sr. Marius?"

Ergueu os seus olhos vidrados e pareceu procurar algo que se desvanecera.

"Um jovem que costumava vir aqui."

Entretanto, o Sr. Mabeuf vasculhara a memória.

"Ah! sim—", exclamou. "Já sei o que quer. Espere! O Sr. Marius — o Barão Marius Pontmercy, *parbleu*! Ele mora — ou melhor, já não mora — bem, não sei."

Enquanto falava, inclinara-se para endireitar um ramo de rododendro, e continuou:

"Ora, já sei. Ele passa muitas vezes pelo boulevard, e vai em direção à Glacière, Rue Croulebarbe. A campina da Cotovia. Vá lá. Não é difícil encontrá-lo."

Quando o Sr. Mabeuf se endireitou, já não havia ninguém; a rapariga desaparecera.

Ficou decididamente apavorado.

"Realmente", pensou, "se o meu jardim não tivesse sido regado, pensaria que ela era um espírito."

Uma hora depois, quando estava na cama, a lembrança voltou-lhe, e, ao adormecer, naquele momento confuso em que o pensamento, como aquela ave fabulosa que se transforma em peixe para atravessar o mar, aos poucos assume a forma de um sonho para atravessar o sono, disse para si mesmo de modo atordoado:

"Na verdade, isso assemelha-se muito ao que Rubaudière narra sobre os duendes. Poderia ter sido um duende?"

“Stories of the world, in your language.”