CHAPTER II—THE OBEDIENCE OF MARTIN VERGA

Este convento, que em 1824 já existia há muitos e longos anos na Rua Petit-Picpus, era uma comunidade de Bernardinas da obediência de Martin Verga.

Essas Bernardinas estavam ligadas, portanto, não a Claraval, como os monges Bernardinos, mas a Cister, como os monges Beneditinos. Em outras palavras, eram súditas, não de São Bernardo, mas de São Bento.

Quem quer que tenha folheado velhos fólios até certo ponto sabe que Martin Verga fundou em 1425 uma congregação de Bernardinas-Beneditinas, com Salamanca como sede da ordem, e Alcalá como estabelecimento filial.

Esta congregação enviara ramificações por todos os países católicos da Europa.

Não há nada de incomum na Igreja Latina nesses enxertos de uma ordem noutra. Para mencionar apenas uma única ordem de São Bento, que está aqui em questão: estão ligados a esta ordem, sem contar a obediência de Martin Verga, quatro congregações: duas na Itália, Monte Cassino e Santa Justina de Pádua; duas na França, Cluny e São Mauro; e nove ordens: Vallombrosa, Grammont, os Celestinos, os Camaldulenses, os Cartuxos, os Humilhados, os Olivetanos, os Silvestrinos e, por último, Cister; pois Cister em si, um tronco para outras ordens, é apenas um ramo de São Bento. Cister data de São Roberto, Abade de Molesme, na diocese de Langres, em 1098. Ora, foi em 529 que o diabo, tendo-se retirado para o deserto de Subiaco — estava velho — ter-se-á tornado eremita? — foi expulso do antigo templo de Apolo, onde morava, por São Bento, então com dezassete anos.

Depois da regra dos Carmelitas, que andam descalços, usam um pedaço de salgueiro nos pescoços e nunca se sentam, a regra mais severa é a das Bernardinas-Beneditinas de Martin Verga. Vestem-se de preto, com um escapulário que, de acordo com a ordem expressa de São Bento, sobe até ao queixo. Uma túnica de estamenha com mangas largas, um grande véu de lã, o escapulário que sobe até ao queixo cortado a direito sobre o peito, a faixa que desce sobre a testa até aos olhos — esta é a sua vestimenta. Tudo é preto exceto a faixa, que é branca. As noviças usam o mesmo hábito, mas tudo em branco. As freiras professas também usam um rosário ao lado.

As Bernardinas-Beneditinas de Martin Verga praticam a Adoração Perpétua, como as Beneditinas chamadas Senhoras do Santíssimo Sacramento, que, no início deste século, tinham duas casas em Paris — uma no Templo, a outra na Rua Neuve-Sainte-Geneviève. No entanto, as Bernardinas-Beneditinas do Petit-Picpus, de quem falamos, eram uma ordem totalmente diferente das Senhoras do Santíssimo Sacramento, reclusas na Rua Neuve-Sainte-Geneviève e no Templo. Havia numerosas diferenças na sua regra; havia algumas no seu traje. As Bernardinas-Beneditinas do Petit-Picpus usavam o escapulário preto, e as Beneditinas do Santíssimo Sacramento e da Rua Neuve-Sainte-Geneviève usavam um branco e tinham, além disso, nos peitos, um Santíssimo Sacramento com cerca de três polegadas de comprimento, em prata dourada ou cobre dourado. As freiras do Petit-Picpus não usavam este Santíssimo Sacramento. A Adoração Perpétua, que era comum à casa do Petit-Picpus e à casa do Templo, deixa essas duas ordens perfeitamente distintas. A sua única semelhança reside nesta prática das Senhoras do Santíssimo Sacramento e das Bernardinas de Martin Verga, assim como existia uma semelhança no estudo e na glorificação de todos os mistérios relativos à infância, à vida e à morte de Jesus Cristo e da Virgem, entre as duas ordens, que eram, no entanto, amplamente separadas e, por vezes, até hostis. O Oratório de Itália, estabelecido em Florença por Filipe de Néri, e o Oratório de França, estabelecido por Pierre de Bérulle. O Oratório de França reivindicava a precedência, pois Filipe de Néri era apenas um santo, enquanto Bérulle era um cardeal.

Voltemos à severa regra espanhola de Martin Verga.

As Bernardinas-Beneditinas desta obediência jejuam todo o ano, abstêm-se de carne, jejuam na Quaresma e em muitos outros dias que lhes são peculiares, levantam-se do primeiro sono, da uma às três da manhã, para ler o breviário e cantar matinas, dormem em todas as estações entre lençóis de estamenha e sobre palha, não usam banho, nunca acendem fogo, disciplinam-se todas as sextas-feiras, observam a regra do silêncio, falam umas com as outras apenas durante as horas de recreio, que são muito breves, e usam camisas de burel durante seis meses no ano, desde 14 de setembro, que é a Exaltação da Santa Cruz, até à Páscoa. Estes seis meses são uma modificação: a regra diz todo o ano, mas esta camisa de burel, intolerável no calor do verão, produzia febres e espasmos nervosos. O seu uso teve de ser restringido. Mesmo com esta atenuação, quando as freiras vestem esta camisa no dia 14 de setembro, sofrem de febre durante três ou quatro dias. Obediência, pobreza, castidade, perseverança na clausura — estas são os seus votos, que a regra agrava grandemente.

A prioresa é eleita por três anos pelas mães, que são chamadas _mães vocais_ porque têm voto no capítulo. Uma prioresa só pode ser reeleita duas vezes, o que fixa o reinado mais longo possível de uma prioresa em nove anos.

Elas nunca veem o padre oficiante, que está sempre oculto delas por uma cortina de estamenha com nove pés de altura. Durante o sermão, quando o pregador está na capela, elas baixam os véus sobre os rostos. Devem sempre falar baixo, andar com os olhos no chão e a cabeça inclinada. Apenas um homem tem permissão de entrar no convento — o arcebispo da diocese.

Na verdade, há outro — o jardineiro. Mas ele é sempre um homem velho, e, para que esteja sempre sozinho no jardim, e que as freiras possam ser avisadas para evitá-lo, um sino é preso ao seu joelho.

A submissão delas à prioresa é absoluta e passiva. É a sujeição canónica em toda a força da sua abnegação. Como à voz de Cristo, _ut voci Christi_, a um gesto, ao primeiro sinal, _ad nutum, ad primum signum_, imediatamente, com alegria, com perseverança, com uma certa obediência cega, _prompte, hilariter, perseveranter et cæca quadam obedientia_, como a lima na mão do operário, _quasi limam in manibus fabri_, sem poder ler ou escrever sem permissão expressa, _legere vel scribere non addiscerit sine expressa superioris licentia_.

Cada uma delas, por sua vez, faz o que chamam _reparação_. A reparação é a oração por todos os pecados, por todas as faltas, por todas as dissensões, por todas as violações, por todas as iniquidades, por todos os crimes cometidos na terra. Durante o espaço de doze horas consecutivas, das quatro da tarde às quatro da manhã, ou das quatro da manhã às quatro da tarde, a irmã que faz _reparação_ permanece de joelhos na pedra diante do Santíssimo Sacramento, com as mãos postas, uma corda ao pescoço. Quando a fadiga se torna insuportável, prostra-se de bruços sobre a terra, com os braços estendidos em forma de cruz; este é o seu único alívio. Nesta atitude, reza por todos os culpados do universo. Isto é grande até à sublimidade.

Como este ato é realizado diante de um poste onde arde uma vela, é chamado indistintamente _fazer reparação_ ou _estar no poste_. As freiras até preferem, por humildade, esta última expressão, que contém uma ideia de tortura e rebaixamento.

_Fazer reparação_ é uma função em que toda a alma está absorvida. A irmã no poste não se viraria nem que um raio caísse diretamente atrás dela.

Além disso, há sempre uma irmã ajoelhada diante do Santíssimo Sacramento. Esta estação dura uma hora. Elas revezam-se como soldados de guarda. Esta é a Adoração Perpétua.

As prioresas e as mães quase sempre têm nomes marcados com peculiar solenidade, recordando, não os santos e mártires, mas momentos da vida de Jesus Cristo: como Mãe Natividade, Mãe Conceição, Mãe Apresentação, Mãe Paixão. Mas os nomes de santos não são interditos.

Quando se as vê, nunca se vê nada além das suas bocas.

Todos os seus dentes são amarelos. Nunca entrou nesse convento uma escova de dentes. Escovar os dentes está no topo de uma escada em cujo fundo está a perda da alma.

Elas nunca dizem _meu_. Não possuem nada de seu, e não se devem afeiçoar a nada. Chamam tudo _nosso_; assim: o nosso véu, o nosso rosário; se falassem da sua camisa, diriam _a nossa camisa_. Por vezes, afeiçoam-se a algum objeto pequeno — a um livro de horas, uma relíquia, uma medalha benzida. Assim que se apercebem de que se estão a afeiçoar a esse objeto, devem renunciar a ele. Recordam as palavras de Santa Teresa, a quem uma grande senhora disse, quando estava prestes a entrar na sua ordem: "Permita-me, mãe, que mande vir uma Bíblia à qual estou muito afeiçoada." "Ah, está afeiçoada a alguma coisa! Nesse caso, não entre na nossa ordem!"

É proibido a qualquer pessoa encerrar-se, ter _um lugar próprio, um aposento_. Elas vivem com as celas abertas. Quando se encontram, uma diz: "Bendito e adorado seja o Santíssimo Sacramento do altar!" A outra responde: "Para sempre." A mesma cerimónia quando uma bate à porta da outra. Mal toca na porta, ouve-se do outro lado uma voz suave que diz apressadamente: "Para sempre!" Como todas as práticas, isto torna-se mecânico pela força do hábito; e por vezes se diz "para sempre" antes de a outra ter tempo de dizer a bastante longa frase: "Louvado e adorado seja o Santíssimo Sacramento do altar."

Entre as Visitandinas, a que entra diz: "Ave Maria", e a da cela em que se entra diz: "Gratia plena". É a sua forma de dizer bom dia, que é, de facto, cheia de graça.

A cada hora do dia soam três batidas suplementares do sino da igreja do convento. A este sinal, a prioresa, as mães vocais, as freiras professas, as irmãs leigas, as noviças, as postulantes, interrompem o que dizem, o que fazem ou o que pensam, e todas dizem em uníssono, se são cinco horas, por exemplo: "Às cinco horas e a todas as horas, louvado e adorado seja o Santíssimo Sacramento do altar!" Se são oito horas: "Às oito horas e a todas as horas!" e assim sucessivamente, de acordo com a hora.

Este costume, cujo objetivo é quebrar o fio do pensamento e conduzi-lo constantemente de volta a Deus, existe em muitas comunidades; apenas a fórmula varia. Assim, no Menino Jesus, dizem: "Nesta hora e em todas as horas, que o amor de Jesus inflame o meu coração!" As Bernardinas-Beneditinas de Martin Verga, reclusas há cinquenta anos atrás no Petit-Picpus, cantam os ofícios com uma salmodia solene, um canto gregoriano puro, e sempre em voz alta durante todo o curso do ofício. Em todo o missal onde aparece um asterisco, fazem uma pausa e dizem em voz baixa: "Jesus-Maria-José." Para o ofício dos mortos, adotam um tom tão baixo que as vozes de mulheres dificilmente descem a tal profundidade. O efeito produzido é impressionante e trágico.

As freiras do Petit-Picpus tinham feito uma abóbada debaixo do seu grande altar para o enterro da sua comunidade. _O Governo_, como dizem, não permite que esta abóbada receba caixões, por isso deixam o convento quando morrem. Isto é uma aflição para elas e causa-lhes consternação como uma infração das regras.

Obtiveram uma consolação medíocre, na melhor das hipóteses — permissão para serem enterradas a uma hora especial e num canto especial do antigo cemitério de Vaugirard, que era feito de terra que outrora pertencera à sua comunidade.

Às sextas-feiras, as freiras ouvem missa cantada, vésperas e todos os ofícios, como ao domingo. Observam escrupulosamente, além disso, todas as pequenas festas desconhecidas das pessoas do mundo, das quais a Igreja de França era tão pródiga nos velhos tempos e de que ainda é pródiga em Espanha e Itália. As suas estações na capela são intermináveis. Quanto ao número e duração das suas orações, não podemos transmitir melhor ideia delas do que citando a observação ingénua de uma delas: "As orações das postulantes são medonhas, as orações das noviças são ainda piores, e as orações das freiras professas são ainda piores."

Uma vez por semana, o capítulo reúne-se: a prioresa preside; as mães vocais assistem. Cada irmã ajoelha-se por sua vez nas pedras e confessa em voz alta, na presença de todas, as faltas e pecados que cometeu durante a semana. As mães vocais consultam depois de cada confissão e infligem a penitência em voz alta.

Além desta confissão em voz alta, para a qual estão reservadas todas as faltas pouco graves, têm para as suas ofensas veniais o que chamam a _coulpe. Fazer a sua coulpe_ significa prostrar-se de bruços durante o ofício diante da prioresa até que esta, que nunca é chamada senão _nossa mãe_, notifique a culpada com um leve toque do seu pé na madeira da sua cadeira de que pode levantar-se. A _coulpe_ ou _peccavi_ é feita por uma coisa muito pequena — um copo partido, um véu rasgado, um atraso involuntário de alguns segundos num ofício, uma nota falsa na igreja, etc.; isso basta, e a _coulpe_ é feita. A _coulpe_ é inteiramente espontânea; é a própria pessoa culpada (a palavra está etimologicamente no seu lugar aqui) que se julga e a inflige a si mesma. Nos dias de festa e domingos, quatro mães cantoras entoam os ofícios diante de uma grande estante de leitura com quatro lugares. Um dia, uma das mães cantoras entoou um salmo que começava com _Ecce_, e em vez de _Ecce_ pronunciou em voz alta as três notas _dó si sol_; por este deslize sofreu uma _coulpe_ que durou todo o serviço: o que tornava a falta enorme era o facto de o capítulo ter rido.

Quando uma freira é chamada ao locutório, mesmo que seja a prioresa em pessoa, baixa o véu, como se recordará, de modo que apenas a sua boca fica visível.

A prioresa é a única que pode comunicar com estranhos. As outras só podem ver a sua família imediata, e isso muito raramente. Se, por acaso, uma pessoa de fora se apresenta para ver uma freira, ou alguém que conheceu e amou no mundo exterior, uma série regular de negociações é necessária. Se for uma mulher, a autorização pode por vezes ser concedida; a freira vem, e falam com ela através das persianas, que são abertas apenas para uma mãe ou irmã. É desnecessário dizer que a permissão é sempre recusada aos homens.

Tal é a regra de São Bento, agravada por Martin Verga.

Estas freiras não são alegres, rosadas e frescas, como as filhas de outras ordens muitas vezes são. São pálidas e graves. Entre 1825 e 1830, três delas enlouqueceram.

“Stories of the world, in your language.”