CHAPTER X—THE BISHOP IN THE PRESENCE OF AN UNKNOWN LIGHT

Numa época um pouco posterior à data da carta citada nas páginas precedentes, ele fez uma coisa que, se toda a cidade acreditava, era ainda mais arriscada do que a sua viagem através das montanhas infestadas de bandidos.

No campo perto de D—— vivia um homem completamente só. Esse homem, diremos desde já, era um antigo membro da Convenção. Chamava-se G——.

Membro da Convenção, G—— era mencionado com uma espécie de horror no pequeno mundo de D——. Um membro da Convenção — pode-se imaginar tal coisa? Isso existia desde a época em que as pessoas se tratavam por *tu* e diziam "cidadão". Esse homem era quase um monstro. Não tinha votado pela morte do rei, mas quase. Era um quase regicida. Fora um homem terrível. Como é que um homem assim não tinha sido levado a um tribunal do preboste, no regresso dos príncipes legítimos? Não precisavam de lhe cortar a cabeça, se faz favor; a clemência deve ser exercida, concordava-se; mas um bom exílio perpétuo. Um exemplo, em suma, etc. Além disso, era ateu, como todos os outros daquela laia. Falatório de gansos sobre o abutre.

Era G——, de facto, um abutre? Sim, se se julgasse pelo elemento de ferocidade naquela sua solidão. Como não tinha votado pela morte do rei, não fora incluído nos decretos de exílio e pudera permanecer em França.

Vivia a três quartos de hora da cidade, longe de qualquer aldeia, longe de qualquer estrada, numa volta escondida de um vale muito agreste, ninguém sabia exatamente onde. Tinha ali, dizia-se, uma espécie de campo, um buraco, um covil. Não havia vizinhos, nem sequer transeuntes. Desde que morava naquele vale, o caminho que até lá conduzia desaparecera sob um crescimento de erva. Falava-se do lugar como se fosse a morada de um carrasco.

No entanto, o Bispo meditava sobre o assunto e, de vez em quando, olhava para o horizonte num ponto onde um aglomerado de árvores marcava o vale do antigo membro da Convenção, e dizia: "Há lá uma alma que está solitária."

E acrescentava, lá no fundo de si mesmo: "Devo-lhe uma visita."

Mas, confessemo-lo, essa ideia, que parecia natural à primeira vista, aparecia-lhe, após um momento de reflexão, como estranha, impossível e quase repulsiva. Pois, no fundo, partilhava da impressão geral, e o velho membro da Convenção inspirava-lhe, sem que ele próprio tivesse consciência clara disso, aquele sentimento que beira o ódio e que é tão bem expresso pela palavra *estranheza*.

Ainda assim, deveria a crosta da ovelha fazer recuar o pastor? Não. Mas que ovelha!

O bom Bispo ficava perplexo. Às vezes partia naquela direção; depois voltava.

Finalmente, espalhou-se um dia pela cidade o rumor de que uma espécie de jovem pastor, que servia o membro da Convenção no seu casebre, viera chamar um médico; que o velho miserável estava a morrer, que a paralisia o dominava e que não passaria daquela noite. — "Graças a Deus!" acrescentavam alguns.

O Bispo pegou no bordão, vestiu a capa, por causa da sua batina demasiado gasta, como já mencionámos, e por causa da brisa da noite que não tardaria a levantar-se, e pôs-se a caminho.

O sol estava a pôr-se e quase tocava o horizonte quando o Bispo chegou ao lugar excomungado. Com um certo bater do coração, reconheceu que estava perto do covil. Atravessou um rego, saltou uma sebe, abriu caminho através de uma cerca de ramos secos, entrou num prado abandonado, deu alguns passos com bastante ousadia e, de repente, na extremidade do terreno inculto e atrás de silvas altas, divisou a caverna.

Era uma cabana muito baixa, pobre, pequena e limpa, com uma videira pregada no exterior.

Perto da porta, numa velha cadeira de rodas, a poltrona dos camponeses, estava um homem de cabelos brancos, a sorrir para o sol.

Perto do homem sentado estava um rapazito, o pastor. Oferecia ao velho uma jarra de leite.

Enquanto o Bispo o observava, o velho falou: "Obrigado", disse ele, "não preciso de nada." E o seu sorriso deixou o sol para pousar na criança.

O Bispo avançou. Ao som que fez ao andar, o velho virou a cabeça, e o seu rosto exprimiu a totalidade da surpresa que um homem ainda pode sentir depois de uma longa vida.

"É a primeira vez desde que estou aqui", disse ele, "que alguém aqui entra. Quem é o senhor?"

O Bispo respondeu:

"O meu nome é Bienvenu Myriel."

"Bienvenu Myriel? Já ouvi esse nome. É o homem a quem o povo chama Monsenhor Bem-vindo?"

"Sou eu."

O velho retomou com um meio sorriso:

"Nesse caso, é o meu bispo?"

"Algo disso."

"Entre, senhor."

O membro da Convenção estendeu a mão ao Bispo, mas o Bispo não a apertou. O Bispo limitou-se a observar:

"Estou contente por ver que fui mal informado. O senhor certamente não me parece estar doente."

"Senhor", respondeu o velho, "vou melhorar."

Fez uma pausa e depois disse:

"Morrerei daqui a três horas."

Em seguida continuou:

"Sou um pouco médico; sei de que modo a última hora se aproxima. Ontem, só os meus pés estavam frios; hoje, o frio subiu até aos joelhos; agora sinto-o subir até à cintura; quando chegar ao coração, pararei. O sol está bonito, não está? Mandei-me trazer para aqui para dar um último olhar às coisas. Pode falar comigo; não me fatiga. Fez bem em vir ver um homem que está prestes a morrer. É bom que haja testemunhas nesse momento. Tem-se os seus caprichos; teria gostado de durar até ao amanhecer, mas sei que mal viverei três horas. Será noite então. Que importa, afinal? Morrer é uma coisa simples. Não se precisa da luz para isso. Assim seja. Morrerei sob a luz das estrelas."

O velho voltou-se para o rapaz pastor:

"Vai para a tua cama; estiveste acordado toda a noite passada; estás cansado."

A criança entrou na cabana.

O velho seguiu-a com os olhos e acrescentou, como que falando sozinho:

"Morrerei enquanto ele dorme. Os dois sonos podem ser bons vizinhos."

O Bispo não ficou tocado como parecia que deveria ter ficado. Não julgou discernir Deus naquela maneira de morrer; digamos tudo, pois estas pequenas contradições dos grandes corações devem ser indicadas como o resto: ele, que por vezes gostava tanto de rir de "Sua Excelência", ficou um tanto chocado por não ser tratado por Monsenhor, e quase se sentiu tentado a responder "cidadão". Foi assaltado por uma fantasia de familiaridade mal-humorada, comum a médicos e padres, mas que não era habitual nele. Afinal, aquele homem, aquele membro da Convenção, aquele representante do povo, fora um dos poderosos da terra; pela primeira vez na sua vida, provavelmente, o Bispo sentiu-se num estado de espírito para ser severo.

Entretanto, o membro da Convenção examinara-o com uma cordialidade modesta, na qual se poderia ter distinguido, talvez, aquela humildade que é tão adequada quando se está prestes a voltar ao pó.

O Bispo, por seu lado, embora geralmente refreasse a sua curiosidade, que, na sua opinião, beirava um defeito, não pôde deixar de examinar o membro da Convenção com uma atenção que, como não tinha o seu curso na simpatia, teria servido de motivo de censura à sua consciência, em relação a qualquer outro homem. Um membro da Convenção produzia nele um efeito um pouco como se estivesse fora da lei, até mesmo da lei da caridade. G——, calmo, o corpo quase ereto, a voz vibrante, era um daqueles octogenários que causam espanto ao fisiologista. A Revolução tivera muitos destes homens, proporcionados à época. Naquele velho, sentia-se um homem posto à prova. Embora tão perto do fim, conservava todos os gestos da saúde. No seu olhar claro, no tom firme, no movimento robusto dos ombros, havia algo calculado para desconcertar a morte. Azrael, o anjo muçulmano do sepulcro, teria recuado, pensando ter-se enganado na porta. G—— parecia estar a morrer porque assim o queria. Havia liberdade na sua agonia. Apenas as pernas estavam imóveis. Era ali que as sombras o seguravam. Os pés estavam frios e mortos, mas a cabeça sobrevivia com todo o poder da vida, e parecia cheia de luz. G——, naquele momento solene, assemelhava-se ao rei daquele conto do Oriente que era carne em cima e mármore em baixo.

Havia uma pedra ali. O Bispo sentou-se. O exórdio foi abrupto.

"Parabenizo-o", disse ele, no tom que se usa para uma repreensão. "Afinal, não votou pela morte do rei."

O velho membro da Convenção não pareceu notar o significado amargo subjacente às palavras "afinal". Respondeu. O sorriso desaparecera completamente do seu rosto.

"Não me parabenize demasiado, senhor. Votei pela morte do tirano."

Era o tom da austeridade a responder ao tom da severidade.

"O que quer dizer com isso?", retomou o Bispo.

"Quero dizer que o homem tem um tirano — a ignorância. Votei pela morte desse tirano. Esse tirano gerou a realeza, que é a autoridade falsamente compreendida, enquanto a ciência é a autoridade corretamente compreendida. O homem deve ser governado apenas pela ciência."

"E pela consciência", acrescentou o Bispo.

"É a mesma coisa. A consciência é a quantidade de ciência inata que temos dentro de nós."

Monsenhor Bem-vindo ouviu com algum espanto aquela linguagem, que lhe era muito nova.

O membro da Convenção retomou:

"Quanto a Luís XVI, disse 'não'. Não pensei que tivesse o direito de matar um homem; mas senti o dever de exterminar o mal. Votei pelo fim do tirano, isto é, pelo fim da prostituição para a mulher, pelo fim da escravidão para o homem, pelo fim da noite para a criança. Ao votar pela República, votei por isso. Votei pela fraternidade, pela concórdia, pela aurora. Ajudei a derrubar preconceitos e erros. O desmoronamento de preconceitos e erros traz luz. Provocámos a queda do velho mundo, e o velho mundo, esse vaso de misérias, tornou-se, ao derramar-se sobre a raça humana, uma urna de alegria."

"Alegria misturada", disse o Bispo.

"Pode dizer alegria perturbada, e hoje, após esse fatal regresso do passado a que se chama 1814, alegria que desapareceu! Infelizmente! A obra estava incompleta, admito; demolimos o Antigo Regime nos factos; não o pudemos suprimir inteiramente nas ideias. Destruir abusos não é suficiente; os costumes devem ser modificados. O moinho já lá não está; o vento ainda lá está."

"O senhor demoliu. Pode ser útil demolir, mas desconfio de uma demolição complicada com ira."

"O direito tem a sua ira, Bispo; e a ira do direito é um elemento de progresso. Em todo o caso, e apesar do que quer que se diga, a Revolução Francesa é o passo mais importante da raça humana desde o advento de Cristo. Incompleta, talvez, mas sublime. Libertou todas as quantidades sociais desconhecidas, abrandou os espíritos, acalmou, apaziguou, iluminou; fez correr as ondas da civilização sobre a terra. Foi uma coisa boa. A Revolução Francesa é a consagração da humanidade."

O Bispo não pôde deixar de murmurar:

"Sim? 93!"

O membro da Convenção endireitou-se na sua cadeira com uma solenidade quase lugubre e exclamou, tanto quanto um moribundo é capaz de exclamar:

"Ah, lá vem isso! 93! Já esperava essa palavra. Uma nuvem formara-se durante mil e quinhentos anos; ao fim de mil e quinhentos anos, rebentou. O senhor está a pôr o raio em julgamento."

O Bispo sentiu, sem talvez o confessar, que algo dentro de si se extinguira. No entanto, fez boa cara. Respondeu:

"O juiz fala em nome da justiça; o padre fala em nome da piedade, que não é senão uma justiça mais elevada. Um raio não deve cometer erro." E acrescentou, fitando o membro da Convenção, "Luís XVII?"

O convencional estendeu a mão e agarrou o braço do Bispo.

"Luís XVII! Vejamos. Por quem chora? É pela criança inocente? muito bem; nesse caso, choro consigo. É pela criança real? Peço tempo para refletir. Para mim, o irmão de Cartouche, uma criança inocente que foi enforcada pelas axilas na Place de Grève, até à morte, pelo único crime de ter sido irmão de Cartouche, não é menos doloroso do que o neto de Luís XV, uma criança inocente, martirizada na torre do Templo, pelo único crime de ter sido neto de Luís XV."

"Senhor", disse o Bispo, "não gosto desta conjunção de nomes."

"Cartouche? Luís XV? A qual dos dois se opõe?"

Seguiu-se um silêncio momentâneo. O Bispo quase se arrependeu de ter vindo, e no entanto sentia-se vaga e estranhamente abalado.

O convencional retomou:

"Ah, Senhor Padre, não gosta das cruezas da verdade. Cristo gostava delas. Pegou numa vara e expulsou o Templo. O seu açoite, cheio de relâmpagos, era um duro pregador de verdades. Quando gritou: *'Sinite parvulos'*, não fez distinção entre as criancinhas. Não o teria embaraçado juntar o Delfim de Barrabás e o Delfim de Herodes. A inocência, Senhor, é a sua própria coroa. A inocência não precisa de ser alteza. É tão augusta em farrapos como em flor-de-lis."

"Isso é verdade", disse o Bispo em voz baixa.

"Insisto", continuou o convencional G——. "O senhor falou-me de Luís XVII. Entendamo-nos. Havemos de chorar por todos os inocentes, todos os mártires, todas as crianças, os humildes tal como os elevados? Concordo com isso. Mas nesse caso, como lhe disse, temos de recuar para além de 93, e as nossas lágrimas devem começar antes de Luís XVII. Chorarei consigo pelas crianças dos reis, desde que chore comigo pelas crianças do povo."

"Choro por todos", disse o Bispo.

"Igualmente!", exclamou o convencional G——; "e se a balança tem de pender, que seja para o lado do povo. Eles têm sofrido há mais tempo."

Seguiu-se outro silêncio. O convencional foi o primeiro a quebrá-lo. Ergueu-se sobre um cotovelo, apertou entre o polegar e o indicador um bocado da bochecha, como se faz maquinalmente quando se interroga e julga, e dirigiu-se ao Bispo com um olhar cheio de todas as forças da agonia. Foi quase uma explosão.

"Sim, senhor, o povo tem sofrido há muito tempo. E veja! isso não é tudo; porque é que me interrogou e falou de Luís XVII? Não o conheço. Desde que estou nestas bandas, vivo neste cercado sozinho, nunca pondo o pé fora, e não vendo ninguém além daquela criança que me ajuda. O seu nome chegou-me de forma confusa, é verdade, e muito mal pronunciado, devo admitir; mas isso não significa nada: os homens astutos têm tantas maneiras de enganar esse honesto bom homem, o povo. A propósito, não ouvi o som da sua carruagem; deixou-a lá atrás, no bosque, na bifurcação dos caminhos, sem dúvida. Não o conheço, digo-lhe. O senhor disse-me que é o Bispo; mas isso não me dá qualquer informação sobre a sua personalidade moral. Em suma, repito a minha pergunta. Quem é o senhor? O senhor é um bispo, isto é, um príncipe da igreja, um desses homens dourados com brasões e rendimentos, que têm vastos prebendados — o bispado de D——, quinze mil francos de rendimento fixo, dez mil em perquisições; total, vinte e cinco mil francos — que têm cozinhas, que têm librés, que fazem boa mesa, que comem galinholas à sexta-feira, que se pavoneiam, um lacaio à frente, um lacaio atrás, numa carruagem de gala, e que têm palácios, e que andam nas suas carruagens em nome de Jesus Cristo, que andou descalço! O senhor é um prelado — rendimentos, palácio, cavalos, criados, boa mesa, todas as sensualidades da vida; goza disso como os outros, e como os outros, desfruta; está bem; mas isso diz demasiado ou demasiado pouco; não me esclarece sobre o valor intrínseco e essencial do homem que vem com a provável intenção de me trazer sabedoria. Com quem falo? Quem é o senhor?"

O Bispo baixou a cabeça e respondeu: *"Vermis sum* — sou um verme."

"Um verme da terra numa carruagem?", rosnou o convencional.

Era a vez do convencional ser arrogante, e do Bispo ser humilde.

O Bispo retomou mansamente:

"Assim seja, senhor. Mas explique-me como é que a minha carruagem, que está a poucos passos atrás das árvores ali, como é que a minha boa mesa e as galinholas que como à sexta-feira, como é que os meus vinte e cinco mil francos de rendimento, como é que o meu palácio e os meus lacaios provam que a clemência não é um dever, e que 93 não foi inexorável."

O convencional passou a mão pela testa, como para afastar uma nuvem.

"Antes de lhe responder", disse ele, "peço-lhe que me perdoe. Acabei de cometer um erro, senhor. O senhor está em minha casa, é meu hóspede, devo-lhe cortesia. Discute as minhas ideias, e convém que me limite a combater os seus argumentos. As suas riquezas e os seus prazeres são vantagens que tenho sobre si no debate; mas o bom gosto dita que não farei uso delas. Prometo que não as usarei no futuro."

"Agradeço-lhe", disse o Bispo.

G—— retomou.

"Voltemos à explicação que me pediu. Onde estávamos? O que me dizia? Que 93 foi inexorável?"

"Inexorável, sim", disse o Bispo. "O que pensa de Marat a bater palmas à guilhotina?"

"O que pensa de Bossuet a cantar o *Te Deum* sobre as dragoadas?"

A réplica foi dura, mas atingiu o alvo com a direção de uma ponta de aço. O Bispo estremeceu com ela; não lhe ocorreu resposta; mas ficou ofendido por aquela maneira de aludir a Bossuet. As melhores mentes têm os seus fetiches, e por vezes sentem-se vagamente feridas pela falta de respeito da lógica.

O convencional começou a arfar; a asma da agonia, que se mistura com os últimos suspiros, interrompia-lhe a voz; ainda assim, havia uma perfeita lucidez de alma nos seus olhos. Continuou:

"Deixe-me dizer mais algumas palavras para um lado e para o outro; estou disposto. À parte a Revolução, que, no seu todo, é uma imensa afirmação humana, 93 é, infelizmente!, uma réplica. O senhor acha-a inexorável, senhor; mas o que pensa de toda a monarquia, senhor? Carrier é um bandido; mas que nome dá a Montrevel? Fouquier-Tainville é um patife; mas qual é a sua opinião sobre Lamoignon-Bâville? Maillard é terrível; mas Saulx-Tavannes, se faz favor? Duchêne sénior é feroz; mas que epíteto me permitirá para o Letellier sénior? Jourdan-Coupe-Tête é um monstro; mas não tão grande como o senhor Marquês de Louvois. Senhor, senhor, lamento por Maria Antonieta, arquiduquesa e rainha; mas também lamento por aquela pobre mulher huguenote que, em 1685, sob Luís Magnífico, senhor, enquanto amamentava um bebé, foi amarrada, nua até à cintura, a um poste, e a criança mantida à distância; o seu peito inchou de leite e o seu coração de angústia; o pequeno, com fome e pálido, olhava para aquele peito e chorava e agonizava; o carrasco disse à mulher, uma mãe e uma ama: 'Abjura!' dando-lhe a escolha entre a morte do seu filho e a morte da sua consciência. O que diz a esse suplício de Tântalo aplicado a uma mãe? Grave bem isto, senhor: a Revolução Francesa teve as suas razões para existir; a sua ira será absolvida pelo futuro; o seu resultado é o mundo tornado melhor. Dos seus golpes mais terríveis surge uma carícia para a raça humana. Abrevio, paro, tenho demasiada vantagem; além disso, estou a morrer."

E deixando de olhar para o Bispo, o convencional concluiu os seus pensamentos nestas palavras tranquilas:

"Sim, as brutalidades do progresso chamam-se revoluções. Quando terminam, reconhece-se este facto: a raça humana foi tratada com dureza, mas progrediu."

O convencional não duvidava de que conquistara sucessivamente todas as trincheiras interiores do Bispo. Uma, porém, permanecia, e dessa trincheira, o último recurso da resistência de Monsenhor Bem-vindo, saiu esta resposta, onde aparecia quase toda a dureza do início:

"O progresso deve acreditar em Deus. O bem não pode ter um servo ímpio. Quem é ateu é apenas um mau guia para a raça humana."

O antigo representante do povo não respondeu. Foi tomado por um tremor. Olhou para o céu, e no seu olhar uma lágrima se formou lentamente. Quando a pálpebra ficou cheia, a lágrima escorreu pela sua face lívida, e ele disse, quase a gaguejar, muito baixo, e para si mesmo, enquanto os seus olhos se mergulhavam nas profundezas:

"Ó tu! Ó ideal! Só tu existes!"

O Bispo experimentou um abalo indescritível.

Após uma pausa, o velho ergueu um dedo para o céu e disse:

"O infinito existe. Ele está aí. Se o infinito não tivesse pessoa, a pessoa seria sem limite; não seria infinita; por outras palavras, não existiria. Há, portanto, um *Eu*. Esse *Eu* do infinito é Deus."

O moribundo pronunciara estas últimas palavras em voz alta, e com o frémito do êxtase, como se visse alguém. Quando falou, os seus olhos fecharam-se. O esforço exaurira-o. Era evidente que acabara de viver num momento as poucas horas que lhe restavam. Aquilo que dissera aproximara-o daquele que está na morte. O momento supremo aproximava-se.

O Bispo compreendeu; o tempo urgía; viera como padre; de uma extrema frieza passara gradualmente a uma extrema emoção; olhou para aqueles olhos fechados, pegou naquela mão enrugada, velha e gelada na sua, e inclinou-se sobre o moribundo.

"Esta hora é a hora de Deus. Não acha que seria lamentável se nos tivéssemos encontrado em vão?"

O convencional abriu novamente os olhos. Uma gravidade misturada com tristeza imprimiu-se no seu rosto.

"Bispo", disse ele, com uma lentidão que provavelmente provinha mais da sua dignidade de alma do que do esmorecimento das suas forças, "passei a minha vida na meditação, no estudo e na contemplação. Tinha sessenta anos quando a minha pátria me chamou e me ordenou que me ocupasse dos seus assuntos. Obedeci. Existiam abusos, combati-os; existiam tiranias, destruí-as; existiam direitos e princípios, proclamei-os e confessei-os. O nosso território foi invadido, defendi-o; a França foi ameaçada, ofereci o meu peito. Não fui rico; sou pobre. Fui um dos senhores do Estado; as abóbadas do tesouro estavam tão carregadas de espécie que fomos obrigados a escorar as paredes, que ameaçavam rebentar sob o peso do ouro e da prata; jantava na Rua da Árvore Morta, por vinte e dois soldos. Socorri os oprimidos, consolei os sofredores. Rasguei o pano do altar, é verdade; mas foi para ligar as feridas da minha pátria. Sempre apoiei o avanço da raça humana, para a frente, em direção à luz, e por vezes resisti ao progresso sem piedade. Quando a ocasião se ofereceu, protegi os meus próprios adversários, homens da sua profissão. E há em Peteghem, na Flandres, no próprio local onde os reis merovíngios tinham o seu palácio de verão, um convento de Urbanistas, a Abadia de Sainte Claire en Beaulieu, que salvei em 1793. Fiz o meu dever segundo as minhas forças, e todo o bem que pude. Depois disso, fui caçado, perseguido, escurecido, escarnecido, desprezado, amaldiçoado, proscrito. Há muitos anos, eu, com os meus cabelos brancos, tenho consciência de que muita gente pensa ter o direito de me desprezar; para as massas pobres e ignorantes apresento o rosto de um condenado. E aceito este isolamento de ódio, sem odiar ninguém eu próprio. Agora tenho oitenta e seis anos; estou prestes a morrer. O que é que veio pedir-me?"

"A sua bênção", disse o Bispo.

E ajoelhou-se.

Quando o Bispo ergueu novamente a cabeça, o rosto do convencional tornara-se augusto. Acabara de expirar.

O Bispo voltou para casa, profundamente absorto em pensamentos que nos não podem ser conhecidos. Passou toda a noite em oração. Na manhã seguinte, algumas pessoas ousadas e curiosas tentaram falar-lhe sobre o membro da Convenção G——; ele contentou-se em apontar para o céu.

A partir desse momento, redobrou a sua ternura e sentimento fraterno para com todas as crianças e sofredores.

Qualquer alusão àquele "velho miserável do G——" o fazia cair numa singular preocupação. Ninguém podia dizer que a passagem daquela alma diante da sua, e o reflexo daquela grande consciência sobre a sua, não contasse para algo na sua aproximação à perfeição.

Esta "visita pastoral" forneceu naturalmente ocasião para um murmúrio de comentários em todas as pequenas coteries locais.

"Estava o leito de um moribundo como aquele no lugar próprio para um bispo? Evidentemente não se podia esperar conversão alguma. Todos esses revolucionários são reincidentes. Então porque ir lá? O que havia para ver ali? Devia estar muito curioso, de facto, para ver uma alma levada pelo diabo."

Um dia, uma baronesa da variedade impertinente que se julga espirituosa dirigiu-lhe esta saída: "Monsenhor, perguntam quando é que Vossa Grandeza receberá o barrete vermelho!" — "Oh! oh! é uma cor grosseira", respondeu o Bispo. "Felizmente que aqueles que o desprezam num barrete o reverenciam num chapéu."

“Stories of the world, in your language.”