CHAPTER III—M. MABEUF

LIVRO III—O SR. MABEUF

A bolsa de Jean Valjean não serviu de nada ao Sr. Mabeuf. O Sr. Mabeuf, na sua venerável e infantil austeridade, não aceitara o dom das estrelas; não admitira que uma estrela pudesse cunhar-se em luíses de ouro. Não adivinhara que o que caíra do céu viera de Gavroche. Levara a bolsa ao comissário de polícia do bairro, como um objeto perdido colocado pelo achador à disposição de reclamantes. A bolsa estava, de fato, perdida. Escusado será dizer que ninguém a reclamou, e que ela não socorreu o Sr. Mabeuf.

Além disso, o Sr. Mabeuf continuara a sua descida.

As suas experiências com o anil não tiveram mais sucesso no Jardim das Plantas do que no seu jardim em Austerlitz. No ano anterior, devia o salário da sua governanta; agora, como vimos, devia três trimestres da renda. A casa de penhores vendera as chapas da sua _Flora_ após os treze meses de prazo. Um latoeiro fizera panelas com elas. Perdidas as chapas de cobre, e não podendo completar sequer os exemplares incompletos da sua _Flora_ que possuía, vendera o texto, por um preço miserável, como papel para embrulho, a um alfarrabista. Nada mais lhe restava da obra da sua vida. Pôs-se a consumir o dinheiro desses exemplares. Quando viu que esse mísero recurso se esgotava, abandonou o seu jardim e deixou-o ao abandono. Antes disso, muito antes, já tinha abandonado os dois ovos e o pedaço de carne que comia de vez em quando. Ceava com pão e batatas. Vendera os últimos dos seus móveis, depois todos os dobres da sua roupa de cama, a sua roupa e os seus cobertores, depois os seus herbários e estampas; mas ainda conservava os seus livros mais preciosos, muitos dos quais eram da maior raridade, entre outros, _Les Quadrins Historiques de la Bible_, edição de 1560; _La Concordance des Bibles_, de Pierre de Besse; _Les Marguerites de la Marguerite_, de Jean de La Haye, com uma dedicatória à Rainha de Navarra; o livro _de la Charge et Dignité de l'Ambassadeur_, do Sieur de Villiers Hotman; um _Florilegium Rabbinicum_ de 1644; um _Tibullus_ de 1567, com esta magnífica inscrição: _Venetiis, in ædibus Manutianis_; e, finalmente, um Diógenes Laércio, impresso em Lião em 1644, que continha a famosa variante do manuscrito 411, do século XIII, do Vaticano, e as dos dois manuscritos de Veneza, 393 e 394, consultados com tão frutuosos resultados por Henri Estienne, e todas as passagens em dialeto dórico que só se encontram no célebre manuscrito do século XII pertencente à Biblioteca de Nápoles. O Sr. Mabeuf nunca tinha lume no seu quarto, e deitava-se ao pôr do sol, para não gastar velas. Parecia que já não tinha vizinhos; as pessoas evitavam-no quando ele saía; ele percebia o facto. A miséria de uma criança interessa a uma mãe, a miséria de um jovem interessa a uma jovem, a miséria de um velho não interessa a ninguém. É, de todas as angústias, a mais fria. Ainda assim, o Padre Mabeuf não perdera inteiramente a sua serenidade infantil. Os seus olhos adquiriam alguma vivacidade quando pousavam nos seus livros, e sorria ao contemplar o Diógenes Laércio, que era um exemplar único. A sua estante com portas envidraçadas era a única peça de mobiliário que conservara para além do estritamente indispensável.

Um dia, a Mãe Plutarque disse-lhe:—

“Não tenho dinheiro para comprar o jantar.”

O que ela chamava jantar era um pão e quatro ou cinco batatas.

“Fiado?” sugeriu o Sr. Mabeuf.

“Você bem sabe que me recusam.”

O Sr. Mabeuf abriu a estante, olhou demoradamente para todos os seus livros, um após outro, como um pai obrigado a dizimar os seus filhos os contemplaria antes de fazer uma escolha, depois pegou um apressadamente, meteu-o debaixo do braço e saiu. Voltou duas horas depois, sem nada debaixo do braço, pôs trinta soldos sobre a mesa, e disse:—

“Compre qualquer coisa para o jantar.”

A partir desse momento, a Mãe Plutarque viu um véu sombrio, que nunca mais se levantou, descer sobre o rosto cândido do velho.

No dia seguinte, no dia depois, e no dia depois desse, teve de se repetir.

O Sr. Mabeuf saía com um livro e voltava com uma moeda. Como os alfarrabistas percebiam que ele era obrigado a vender, compravam-lhe por vinte soldos aquilo por que ele pagara vinte francos, às vezes nessas mesmas lojas. Volume a volume, toda a biblioteca seguiu o mesmo caminho. Dizia ele, por vezes: “Mas eu tenho oitenta anos”; como se acalentasse alguma secreta esperança de chegar ao fim dos seus dias antes de chegar ao fim dos seus livros. A sua melancolia aumentou. Uma vez, porém, teve um prazer. Saíra com um Robert Estienne, que vendera por trinta e cinco soldos no Cais Malaquais, e voltara com um Aldus que comprara por quarenta soldos na Rua dos Grès.—“Devo cinco soldos”, disse ele, radiante para a Mãe Plutarque. Nesse dia não jantou.

Pertencia à Sociedade de Horticultura. A sua penúria tornou-se conhecida lá. O presidente da sociedade veio vê-lo, prometeu falar ao Ministro da Agricultura e Comércio sobre ele, e assim fez.—“Ora essa!”, exclamou o Ministro, “Pois claro! Um velho sábio! um botânico! um homem inofensivo! É preciso fazer alguma coisa por ele!” No dia seguinte, o Sr. Mabeuf recebeu um convite para jantar com o Ministro. Trémulo de alegria, mostrou a carta à Mãe Plutarque. “Estamos salvos!”, disse ele. No dia aprazado, foi à casa do Ministro. Percebeu que a sua gravata rota, o seu casaco comprido, quadrado, e os seus sapatos encerados espantavam os porteiros. Ninguém lhe falou, nem mesmo o Ministro. Cerca das dez horas da noite, enquanto ainda esperava por uma palavra, ouviu a mulher do Ministro, uma bela mulher com um vestido decotado a quem não ousara aproximar-se, perguntar: “Quem é aquele velho senhor?” Voltou para casa a pé à meia-noite, sob uma violenta tempestade de chuva. Vendera um Elzevir para pagar um carro para lá ir.

Adquirira o hábito de ler algumas páginas do seu Diógenes Laércio todas as noites, antes de se deitar. Sabia grego suficiente para apreciar as particularidades do texto que possuía. Não tinha agora outro prazer. Passaram-se várias semanas. De repente, a Mãe Plutarque adoeceu. Há uma coisa mais triste do que não ter dinheiro para comprar pão na padaria: é não ter dinheiro para comprar remédios na farmácia. Uma noite, o médico receitara uma poção muito cara. E a doença estava a piorar; era necessária uma enfermeira. O Sr. Mabeuf abriu a estante; não havia lá nada. O último volume partira. Restava-lhe apenas o Diógenes Laércio. Pôs este exemplar único debaixo do braço e saiu. Era o 4 de junho de 1832; foi à Porta Saint-Jacques, ao sucessor do Royal, e voltou com cem francos. Colocou a pilha de moedas de cinco francos sobre a mesa de cabeceira da velha servente e voltou para o seu quarto sem dizer uma palavra.

Na manhã seguinte, ao amanhecer, sentou-se no poste tombado no seu jardim, e pôde ser visto por cima da sebe, sentado toda a manhã imóvel, com a cabeça pendida, os olhos vagamente fixos nos canteiros de flores murchas. Chovia a intervalos; o velho parecia não perceber o facto.

À tarde, ruídos extraordinários irromperam em Paris. Assemelhavam-se a tiros e aos clamores de uma multidão.

O Padre Mabeuf levantou a cabeça. Viu um jardineiro a passar e perguntou:—

“O que é?”

O jardineiro, de pá às costas, respondeu no tom mais despreocupado:—

“São os motins.”

“Que motins?”

“Sim, estão a combater.”

“Porque estão a combater?”

“Ah, meu Deus!”, exclamou o jardineiro.

“Em que direção?”, continuou o Sr. Mabeuf.

“Nas imediações do Arsenal.”

O Padre Mabeuf foi ao seu quarto, pegou no chapéu, procurou mecanicamente um livro para colocar debaixo do braço, não encontrou nenhum, disse: “Ah! verdade!” e saiu com um ar desnorteado.

“Stories of the world, in your language.”