CHAPTER XIII—THE SOLUTION OF SOME QUESTIONS CONNECTED WITH THE

POLÍCIA MUNICIPAL

Javert afastou os espectadores, rompeu o círculo e partiu a passos largos em direção à esquadra de polícia, situada na extremidade da praça, arrastando a miserável mulher atrás de si. Ela cedeu mecanicamente. Nem ele nem ela proferiram uma palavra. A nuvem de espectadores seguiu, gracejando, num paroxismo de deleite. A miséria suprema é ocasião para obscenidade.

Ao chegar à esquadra, que era uma sala baixa, aquecida por um fogão, com uma porta envidraçada e gradeada que dava para a rua, e guardada por um destacamento, Javert abriu a porta, entrou com Fantine e fechou a porta atrás de si, para grande deceção dos curiosos, que se erguiam nas pontas dos pés e esticavam os pescoços diante do vidro espesso da sala, num esforço para ver. A curiosidade é uma espécie de gula. Ver é devorar.

Ao entrar, Fantine caiu num canto, imóvel e muda, encolhida como um cão aterrorizado.

O sargento da guarda trouxe uma vela acesa para a mesa. Javert sentou-se, tirou do bolso uma folha de papel selado e começou a escrever.

Esta classe de mulheres é entregue pelas nossas leis inteiramente ao arbítrio da polícia. Esta faz o que lhe apraz, pune-as como lhe parece bem e confisca à vontade essas duas coisas miseráveis que designam como sua indústria e sua liberdade. Javert estava impassível; o seu rosto grave não traía qualquer emoção. No entanto, estava séria e profundamente preocupado. Era um daqueles momentos em que exercia, sem controlo, mas sujeito a todos os escrúpulos de uma consciência severa, o seu temível poder discricionário. Naquele momento, sentia que o seu banco de agente de polícia era um tribunal. Estava a julgar. Julgava e condenava. Convocou todas as ideias que podiam existir na sua mente em torno da grande coisa que estava a fazer. Quanto mais examinava o ato daquela mulher, mais chocado se sentia. Era evidente que acabara de testemunhar a prática de um crime. Acabara de presenciar, lá fora, na rua, a sociedade, na pessoa de um proprietário e eleitor, insultada e atacada por uma criatura que estava fora de todos os limites. Uma prostituta tentara contra a vida de um cidadão. Ele vira aquilo, ele, Javert. Escreveu em silêncio.

Quando terminou, assinou o papel, dobrou-o e disse ao sargento da guarda, ao entregar-lho: "Leve três homens e conduza esta criatura para a cadeia."

Depois, voltando-se para Fantine: "Vai ter seis meses disto." A infeliz mulher estremeceu.

"Seis meses! seis meses de prisão!" exclamou ela. "Seis meses para ganhar sete soldos por dia! Mas o que será de Cosette? Minha filha! minha filha! Mas ainda devo aos Thénardiers mais de cem francos; sabe disso, Senhor Inspetor?"

Arrastou-se pelo chão húmido, entre as botas enlameadas de todos aqueles homens, sem se levantar, de mãos postas, e dando grandes passos de joelhos.

"Senhor Javert," disse ela, "imploro a sua misericórdia. Asseguro-lhe que não tive culpa. Se tivesse visto o início, teria visto. Juro-lhe pelo bom Deus que não tive culpa! Aquele senhor, o burguês, que não conheço, pôs-me neve nas costas. Alguém tem o direito de nos meter neve pelas costas quando andamos pacificamente, sem fazer mal a ninguém? Estou bastante doente, como vê. E depois, ele estivera a dizer-me impertinências durante muito tempo: 'És feia! não tens dentes!' Sei bem que já não tenho esses dentes. Não fiz nada; disse comigo: 'O senhor está a divertir-se.' Fui honesta com ele; não lhe falei. Foi nesse momento que ele me pôs a neve nas costas. Senhor Javert, bom Senhor Inspetor! Não há aqui alguém que tenha visto e possa dizer-lhe que isto é verdade? Talvez tenha feito mal em me zangar. Sabe que não nos dominamos no primeiro momento. A gente cede à vivacidade; e depois, quando alguém nos põe uma coisa fria nas costas quando não se espera! Fiz mal em estragar o chapéu daquele senhor. Porque foi ele embora? Pedir-lhe-ia perdão. Oh, meu Deus! Tanto me faz pedir-lhe perdão. Faça-me o favor hoje, por esta vez, Senhor Javert. Olhe! não sabe que na prisão só se pode ganhar sete soldos por dia; não é culpa do governo, mas sete soldos é o que se ganha; e imagine, tenho de pagar cem francos, ou a minha pequena será enviada para mim. Oh, meu Deus! não posso tê-la comigo. O que faço é tão vil! Oh, minha Cosette! Oh, meu anjinho da Virgem Santa! o que será dela, pobre criatura? Vou dizer-lhe: são os Thénardiers, estalajadeiros, camponeses; e essa gente é irrazoável. Querem dinheiro. Não me meta na prisão! Veja, há uma pequenita que será posta na rua para se aguentar como puder, no coração do inverno; e é preciso ter piedade de um tal ser, meu bom Senhor Javert. Se fosse mais velha, poderia ganhar a vida; mas não se pode com essa idade. Não sou má rapariga no fundo. Não foi cobardia nem gula que me fizeram o que sou. Se bebi aguardente, foi por causa da miséria. Não gosto dela; mas entorpece os sentidos. Quando era feliz, bastava olhar para os meus armários, e teria sido evidente que não era uma mulher coquete e desleixada. Eu tinha roupa, muita roupa. Tenha piedade de mim, Senhor Javert!"

Ela falava assim, partida ao meio, sacudida por soluços, cega de lágrimas, de pescoço nu, torcendo as mãos, e tossindo com uma tosse seca e curta, balbuciando baixinho com uma voz de agonia. A grande dor é um raio divino e terrível, que transfigura os infelizes. Naquele momento, Fantine tornara-se bela de novo. De vez em quando parava e beijava ternamente o casaco do agente da polícia. Teria enternecido um coração de granito; mas um coração de madeira não pode ser enternecido.

"Vamos!" disse Javert, "já a ouvi até ao fim. Já acabou? Vai ter seis meses. Agora, andar! O próprio Pai Eterno nada mais poderia fazer."

A estas solenes palavras, "o próprio Pai Eterno nada mais poderia fazer", ela compreendeu que o seu destino estava selado. Caiu, murmurando: "Misericórdia!"

Javert virou-lhe as costas.

Os soldados agarraram-na pelos braços.

Poucos momentos antes, um homem entrara, mas ninguém lhe prestara atenção. Fechou a porta, encostou-se a ela e ouviu as súplicas desesperadas de Fantine.

No instante em que os soldados pousaram as mãos na infeliz mulher, que não se queria levantar, ele emergiu da sombra e disse:—

"Um momento, se faz favor."

Javert ergueu os olhos e reconheceu o Sr. Madeleine. Tirou o chapéu e, saudando-o com uma espécie de constrangimento magoado:—

"Desculpe-me, Sr. Presidente da Câmara—"

As palavras "Sr. Presidente da Câmara" produziram um efeito curioso em Fantine. Ergueu-se de um salto, como um espectro a brotar da terra, afastou os soldados com ambos os braços, caminhou direito ao Sr. Madeleine antes que alguém o pudesse impedir, e, olhando-o fixamente, com um ar alucinado, gritou:—

"Ah! então é o senhor que é o Sr. Presidente da Câmara!"

Depois, desatou a rir e cuspiu-lhe na cara.

O Sr. Madeleine limpou o rosto e disse:—

"Inspetor Javert, ponha esta mulher em liberdade."

Javert sentiu que estava à beira de enlouquecer. Experimentou naquele momento, golpe sobre golpe e quase simultaneamente, as mais violentas emoções que alguma vez sofrera em toda a sua vida. Ver uma mulher da vida cuspir na cara do presidente da câmara era uma coisa tão monstruosa que, nas suas mais ousadas fantasias, consideraria um sacrilégio acreditar possível. Por outro lado, no fundo do seu pensamento, fez uma comparação hedionda quanto ao que aquela mulher era e quanto ao que aquele presidente podia ser; e depois, com horror, entreviu não sei que explicação simples deste prodigioso ataque. Mas quando viu aquele presidente, aquele magistrado, limpar calmamente o rosto e dizer, _"Ponha esta mulher em liberdade"_, sofreu uma espécie de intoxicação de espanto; pensamento e palavra lhe faltaram igualmente; a soma total do espanto possível fora excedida no seu caso. Permaneceu mudo.

As palavras não produziram efeito menos estranho em Fantine. Ela ergueu o braço nu e agarrou-se à borboleta do fogão, como uma pessoa que cambaleia. No entanto, olhou em volta e começou a falar numa voz baixa, como se falasse sozinha:—

"Em liberdade! Deixam-me ir! Não vou para a prisão durante seis meses! Quem disse isso? Não é possível que alguém tenha dito isso. Não ouvi bem. Não pode ter sido aquele monstro de presidente! Foi o senhor, meu bom Senhor Javert, que disse que eu devia ser posta em liberdade? Oh, veja! Vou contar-lhe, e o senhor deixar-me-á ir. Aquele monstro de presidente, aquele velho malandro de presidente, é a causa de tudo. Imagine, Senhor Javert, ele pôs-me fora! tudo por causa de um bando de mulheres velhacas, que mexericam na oficina. Se isso não é um horror, o que é? Despedir uma pobre rapariga que faz o seu trabalho honestamente! Então já não podia ganhar o suficiente, e toda esta miséria se seguiu. Em primeiro lugar, há uma melhoria que estes senhores da polícia deviam fazer, que é impedir os empreiteiros das prisões de enganar os pobres. Vou explicar-lhe, veja: ganha-se doze soldos a fazer camisas, o preço cai para nove soldos; e não chega para viver. Então a gente tem de se tornar o que pode. Quanto a mim, eu tinha a minha pequena Cosette, e fui forçada a tornar-me uma má mulher. Agora compreende como é que aquele malandro de presidente causou todo o mal. Depois disso, pisei o chapéu daquele senhor em frente do café dos oficiais; mas ele estragara-me todo o vestido com neve. Nós, mulheres, só temos um vestido de seda para a noite. Vê que não fiz aquilo de propósito—verdadeiramente, Senhor Javert; e por toda a parte vejo mulheres muito mais más do que eu, e que são muito mais felizes. Oh, Senhor Javert! foi o senhor que deu ordens para que eu fosse posta em liberdade, não foi? Pergunte, fale ao meu senhorio; estou a pagar a renda agora; dir-lhe-ão que sou perfeitamente honesta. Ah! meu Deus! peço desculpa; toquei sem querer na borboleta do fogão, e fez com que ele fumegasse."

O Sr. Madeleine ouviu-a com profunda atenção. Enquanto ela falava, remexeu no colete, tirou a carteira e abriu-a. Estava vazia. Guardou-a de novo no bolso. Disse a Fantine: "Quanto disse que devia?"

Fantine, que só olhava para Javert, voltou-se para ele:—

"Estava a falar consigo?"

Depois, dirigindo-se aos soldados:—

"Digam, vocês, viram como lhe cuspi na cara? Ah! seu velho patife de presidente, veio aqui para me assustar, mas não tenho medo de si. Tenho medo do Senhor Javert. Tenho medo do meu bom Senhor Javert!"

Dizendo isto, voltou-se novamente para o inspetor:—

"E no entanto, vê, Senhor Inspetor, é preciso ser justo. Compreendo que é justo, Senhor Inspetor; de facto, é perfeitamente simples: um homem diverte-se a pôr neve nas costas de uma mulher, e isso faz os oficiais rir; é preciso distraírem-se de alguma maneira; e nós—bem, estamos aqui para eles se divertirem à nossa custa, claro! E depois, o senhor vem; é certamente obrigado a preservar a ordem, leva a mulher que está errada; mas, refletindo, como é um bom homem, diz que eu devo ser posta em liberdade; é por causa da pequenita, porque seis meses de prisão me impediriam de sustentar o meu filho. 'Só que não faça outra vez, sua desavergonhada!' Oh! não tornarei a fazer, Senhor Javert! Agora podem fazer-me o que quiserem; não me mexerei. Mas hoje, vê, chorei porque me doeu. Não estava nada à espera daquela neve do senhor; e depois, como lhe disse, não estou bem; tenho tosse; parece que tenho uma bola a arder no estômago, e o médico diz-me: 'Cuide-se.' Aqui, toque, dê-me a mão; não tenha medo—é aqui."

Já não chorava, a sua voz era carinhosa; colocou a mão grosseira de Javert no seu pescoço delicado e branco e olhou para ele sorrindo.

De repente, ajustou rapidamente as suas roupas desordenadas, baixou as pregas da saia, que se tinham levantado enquanto se arrastava, quase até à altura do joelho, e dirigiu-se para a porta, dizendo aos soldados numa voz baixa, e com um aceno amigável:—

"Rapazes, o Senhor Inspetor disse que eu posso sair, e vou-me embora."

Pousou a mão no trinco da porta. Mais um passo e estaria na rua.

Javert até aquele momento permanecera direito, imóvel, com os olhos fixos no chão, lançado através daquela cena como uma estátua deslocada, que espera ser colocada algures.

O som do trinco despertou-o. Ergueu a cabeça com uma expressão de autoridade soberana, uma expressão tanto mais alarmante quanto a autoridade assenta num nível baixo, feroz no animal selvagem, atroz no homem de condição humilde.

"Sargento!" gritou, "não vê que aquela desavergonhada está a sair! Quem lhe mandou deixá-la ir?"

"Eu," disse Madeleine.

Fantine tremeu ao som da voz de Javert e largou o trinco como um ladrão larga o objeto que roubou. Ao som da voz de Madeleine, voltou-se, e daí em diante não proferiu palavra, nem ousou sequer respirar livremente, mas o seu olhar vagueava de Madeleine para Javert e de Javert para Madeleine, conforme quem falava.

Era evidente que Javert devia ter sido exasperado para além de qualquer medida antes de se permitir apostrofar o sargento como fizera, depois da sugestão do presidente de que Fantine fosse posta em liberdade. Teria chegado ao ponto de esquecer a presença do presidente? Teria finalmente declarado para si mesmo que era impossível que qualquer "autoridade" tivesse dado tal ordem, e que o presidente devia certamente ter dito uma coisa por outra, sem intenção? Ou, em vista das enormidades de que fora testemunha nas duas horas anteriores, disse para si mesmo que era necessário recorrer a resoluções supremas, que era indispensável que o pequeno se tornasse grande, que o espião da polícia se transformasse em magistrado, que o polícia se tornasse ministro da justiça, e que, naquela prodigiosa extremidade, a ordem, a lei, a moralidade, o governo, a sociedade na sua totalidade, se personificava nele, Javert?

Seja como for, quando o Sr. Madeleine proferiu aquela palavra, _Eu_, como acabámos de ouvir, viu-se o Inspetor de Polícia Javert voltar-se para o presidente, pálido, frio, de lábios azuis e olhar desesperado, todo o seu corpo agitado por um tremor impercetível e uma ocorrência sem precedentes, e dizer-lhe, de olhos baixos mas com voz firme:—

"Sr. Presidente da Câmara, isso não pode ser."

"Porque não?" disse o Sr. Madeleine.

"Esta miserável mulher insultou um cidadão."

"Inspetor Javert," respondeu o presidente, num tom calmo e conciliador, "escute. É um homem honesto, e não hesito em explicar-lhe as coisas. Eis a verdadeira situação: eu atravessava a praça quando o senhor levava esta mulher; ainda havia grupos de pessoas paradas, e informei-me e soube tudo; foi o burguês que teve a culpa e que deveria ter sido preso por uma polícia devidamente conduzida."

Javert retorquiu:—

"Esta desgraçada acaba de insultar o Sr. Presidente da Câmara."

"Isso é comigo," disse o Sr. Madeleine. "O meu próprio insulto pertence-me, creio. Posso fazer o que quiser com ele."

"Peço desculpa ao Sr. Presidente da Câmara. O insulto não é a ele, mas à lei."

"Inspetor Javert," respondeu o Sr. Madeleine, "a lei mais elevada é a consciência. Ouvi esta mulher; sei o que estou a fazer."

"E eu, Sr. Presidente da Câmara, não sei o que vejo."

"Então contente-se em obedecer."

"Estou a obedecer ao meu dever. O meu dever exige que esta mulher cumpra seis meses de prisão."

O Sr. Madeleine respondeu suavemente:—

"Ouça bem isto; ela não cumprirá um único dia."

A esta palavra decisiva, Javert atreveu-se a fixar um olhar penetrante no presidente e a dizer, mas num tom de voz ainda profundamente respeitoso:—

"Lamento opor-me ao Sr. Presidente da Câmara; é a primeira vez na minha vida, mas ele permitir-me-á observar que estou dentro dos limites da minha autoridade. Limito-me, já que o Sr. Presidente da Câmara o deseja, à questão do senhor. Eu estava presente. Esta mulher atirou-se ao Sr. Bamatabois, que é um eleitor e proprietário daquela bela casa com varanda, que faz a esquina da esplanada, de três andares e inteiramente em pedra aparelhada. Coisas assim há no mundo! Em todo o caso, Sr. Presidente da Câmara, isto é uma questão de regulamentos policiais nas ruas, e diz respeito a mim, e eu deterei esta mulher Fantine."

Então o Sr. Madeleine cruzou os braços e disse numa voz severa que ninguém na cidade ouvira até então:—

"A questão a que se refere é relativa à polícia municipal. Segundo os termos dos artigos nove, onze, quinze e sessenta e seis do código de instrução criminal, eu sou o juiz. Ordeno que esta mulher seja posta em liberdade."

Javert atreveu-se a fazer um último esforço.

"Mas, Sr. Presidente da Câmara—"

"Remeto-o para o artigo oitenta e um da lei de 13 de dezembro de 1799, relativo à detenção arbitrária."

"Sr. Presidente da Câmara, permita-me—"

"Nem mais uma palavra."

"Mas—"

"Saia da sala," disse o Sr. Madeleine.

Javert recebeu o golpe erecto, em cheio no rosto, no peito, como um soldado russo. Inclinou-se até ao chão diante do presidente e saiu da sala.

Fantine afastou-se da porta e olhou para ele estupefacta enquanto passava.

No entanto, também ela era presa de uma estranha confusão. Acabara de ver-se objeto de uma disputa entre dois poderes opostos. Vira dois homens que tinham nas mãos a sua liberdade, a sua vida, a sua alma, o seu filho, em combate diante dos seus olhos; um desses homens arrastava-a para as trevas, o outro conduzia-a de volta para a luz. Neste conflito, visto através dos exageros do terror, estes dois homens apareceram-lhe como dois gigantes; um falava como o seu demónio, o outro como o seu anjo bom. O anjo vencera o demónio e, estranhamente, o que a fazia tremer da cabeça aos pés era o facto de este anjo, este libertador, ser o próprio homem que ela abominava, aquele presidente que tanto tempo considerara como o autor de todos os seus males, aquele Madeleine! E no próprio momento em que o insultara de maneira tão hedionda, ele a salvara! Estaria então enganada? Devia mudar toda a sua alma? Não sabia; tremia. Escutava aturdida, olhava aterrorizada, e a cada palavra proferida pelo Sr. Madeleine sentia as sombras medonhas do ódio desmoronar-se e derreter dentro de si, e algo de quente e inefável, indescritível, que era simultaneamente alegria, confiança e amor, despontar no seu coração.

Quando Javert saíra, o Sr. Madeleine voltou-se para ela e disse-lhe numa voz pausada, como um homem sério que não quer chorar e que encontra alguma dificuldade em falar:—

"Ouvi-a. Não sabia nada do que mencionou. Creio que é verdade e sinto que é verdade. Ignorava até que tivesse saído da minha loja. Porque não me procurou? Mas aqui estou; pagarei as suas dívidas, mandarei buscar o seu filho, ou a senhora irá ter com ele. Viverá aqui, em Paris, ou onde quiser. Tomo conta do seu filho e de si. Não terá de trabalhar mais, se não quiser. Darei todo o dinheiro de que precisar. Será honesta e feliz de novo. E escute! Declaro-lhe que, se tudo é como diz—e não duvido—nunca deixou de ser virtuosa e santa aos olhos de Deus. Oh! pobre mulher."

Isto foi mais do que Fantine pôde suportar. Ter Cosette! Deixar esta vida de infâmia. Viver livre, rica, feliz, respeitável com Cosette; ver todas estas realidades do paraíso desabrocharem de repente no meio da sua miséria. Olhou estupidamente para aquele homem que lhe falava, e só conseguiu soltar dois ou três soluços, "Oh! Oh! Oh!"

As pernas fraquejaram-lhe, ajoelhou-se diante do Sr. Madeleine e, antes que ele a pudesse impedir, sentiu-lhe apertar a mão e pressionar os lábios contra ela.

Depois, desmaiou.

“Stories of the world, in your language.”