CHAPTER IV—DETAILS CONCERNING THE CHEESE-DAIRIES OF PONTARLIER.

Agora, para dar uma ideia do que se passou àquela mesa, o melhor que temos a fazer é transcrever aqui uma passagem de uma carta de Mademoiselle Baptistine à Senhora Boischevron, na qual a conversa entre o condenado e o Bispo é descrita com minuciosa ingenuidade.

“... Esse homem não prestava atenção a ninguém. Comia com a voracidade de um faminto. No entanto, depois da ceia, disse:

“‘Senhor Cura do bom Deus, tudo isto é demasiado bom para mim; mas devo dizer que os carroceiros que não me deixaram comer com eles têm uma mesa melhor do que a vossa.’

“Entre nós, a observação chocou-me um pouco. Meu irmão respondeu:

“‘Eles estão mais fatigados do que eu.’

“‘Não,’ retorquiu o homem, ‘têm mais dinheiro. Vós sois pobre; vejo isso claramente. Nem sequer podeis ser um cura. Sois realmente um cura? Ah, se o bom Deus fosse justo, certamente deveríeis ser um cura!’

“‘O bom Deus é mais do que justo,’ disse meu irmão.

“Um momento depois, acrescentou:

“‘Senhor Jean Valjean, é para Pontarlier que ides?’

“‘Com o meu caminho marcado para mim.’

“Penso que foi o que o homem disse. Depois continuou:

“‘Preciso estar a caminho ao romper do dia amanhã. Viajar é duro. Se as noites são frias, os dias são quentes.’

“‘Vais para uma boa região,’ disse meu irmão. ‘Durante a Revolução, a minha família arruinou-se. Refugiei-me primeiro na Franco-Condado, e lá vivi algum tempo do trabalho das minhas mãos. A minha vontade era boa. Encontrei muito em que me ocupar. Basta escolher. Há fábricas de papel, curtumes, destilarias, fábricas de azeite, fábricas de relógios em grande escala, siderurgias, fundições de cobre, vinte fundições de ferro pelo menos, quatro das quais, situadas em Lods, em Châtillon, em Audincourt e em Beure, são consideravelmente grandes.’

“Penso que não me engano ao dizer que são esses os nomes que meu irmão mencionou. Depois interrompeu-se e dirigiu-se a mim:

“‘Não temos alguns parentes nessas partes, minha querida irmã?’

“Respondi:

“‘Tivemos alguns; entre outros, o Sr. de Lucenet, que era capitão das portas em Pontarlier sob o antigo regime.’

“‘Sim,’ retomou meu irmão; ‘mas em 93, já não se tinha parentes, tinham-se apenas os braços. Eu trabalhei. Têm, no país de Pontarlier, para onde ides, Senhor Valjean, uma indústria verdadeiramente patriarcal e verdadeiramente encantadora, minha irmã. São as suas queijarias, a que chamam _fruitières_.’

“Então meu irmão, enquanto instava o homem a comer, explicou-lhe, com grande minúcia, o que eram essas _fruitières_ de Pontarlier; que se dividiam em duas classes: os _grandes celeiros_ que pertencem aos ricos, e onde há quarenta ou cinquenta vacas que produzem de sete a oito mil queijos cada verão, e as _fruitières associadas_, que pertencem aos pobres; são os camponeses da meia-montanha, que mantêm as suas vacas em comum e repartem os lucros. ‘Contratam os serviços de um queijeiro, a quem chamam o _grurin_; o _grurin_ recebe o leite dos associados três vezes ao dia e marca a quantidade numa pauta dupla. É para o fim de abril que começa o trabalho das queijarias; é para meados de junho que os queijeiros levam as suas vacas para as montanhas.’

“O homem reanimou-se enquanto comia. Meu irmão fez-lhe beber aquele bom vinho de Mauves, que ele próprio não bebe, porque diz que o vinho é caro. Meu irmão comunicou todos estes detalhes com aquela sua alegria descontraída que conheceis, intercalando as suas palavras com atenções graciosas para comigo. Voltou frequentemente àquele ofício cômodo de _grurin_, como se desejasse que o homem compreendesse, sem o aconselhar direta e asperamente, que isso lhe proporcionaria um refúgio. Uma coisa me impressionou. Este homem era o que vos contei. Pois bem, nem durante a ceia, nem durante toda a noite, meu irmão proferiu uma única palavra, com exceção de algumas palavras sobre Jesus quando entrou, que pudesse lembrar ao homem o que ele era, nem o que meu irmão era. Aparentemente, era uma ocasião para lhe pregar um pequeno sermão, e de impressionar o Bispo no condenado, de modo que uma marca da passagem permanecesse. Isto poderia ter parecido a qualquer outra pessoa que tivesse este infeliz homem nas suas mãos como uma oportunidade para nutrir a sua alma tanto quanto o corpo, e para lhe dirigir alguma reprimenda, temperada com moralização e conselhos, ou um pouco de comiseração, com uma exortação para se conduzir melhor no futuro. Meu irmão nem sequer lhe perguntou de que país vinha, nem qual era a sua história. Pois na sua história há uma falha, e meu irmão parecia evitar tudo o que pudesse lembrar-lhe isso. A tal ponto levou isto, que, a certa altura, quando meu irmão falava dos montanheses de Pontarlier, _que exercem um trabalho suave perto do céu, e que_, acrescentou, _são felizes porque são inocentes_, parou de repente, receando que nesta observação lhe tivesse escapado algo que pudesse magoar o homem. À força de refletir, creio ter compreendido o que se passava no coração de meu irmão. Pensava, sem dúvida, que este homem, cujo nome é Jean Valjean, tinha a sua desgraça apenas demasiado vívida presente no seu espírito; que o melhor era distraí-lo disso, e fazê-lo acreditar, ainda que momentaneamente, que era uma pessoa como qualquer outra, tratando-o exatamente da sua maneira habitual. Não é isto, de facto, compreender bem a caridade? Não há, cara Senhora, algo verdadeiramente evangélico nesta delicadeza que se abstém de sermão, de moralização, de alusões? E não é a mais verdadeira piedade, quando um homem tem um ponto doloroso, não tocar nele de todo? Pareceu-me que este poderia ter sido o pensamento íntimo de meu irmão. Em todo o caso, o que posso dizer é que, se ele acalentava todas estas ideias, não deu qualquer sinal delas; do princípio ao fim, até para mim, foi o mesmo que é todas as noites, e ceou com este Jean Valjean com o mesmo ar e da mesma maneira com que teria ceado com o Sr. Gédéon le Prévost, ou com o cura da paróquia.

“Para o fim, quando chegou aos figos, ouviu-se uma batida à porta. Era a Mãe Gerbaud, com o seu pequeno nos braços. Meu irmão beijou a criança na testa e pediu emprestados quinze soldos que eu tinha comigo para dar à Mãe Gerbaud. O homem já não prestava muita atenção a nada nessa altura. Já não falava e parecia muito fatigado. Depois de a pobre velha Gerbaud ter partido, meu irmão disse a bênção da mesa; depois voltou-se para o homem e disse-lhe: ‘Deveis estar com grande necessidade da vossa cama.’ A Senhora Magloire limpou a mesa muito prontamente. Compreendi que devíamos retirar-nos, para permitir que este viajante fosse dormir, e ambas subimos. No entanto, mandei a Senhora Magloire descer um momento depois, para levar para a cama do homem uma pele de cabra da Floresta Negra, que estava no meu quarto. As noites são frias, e isso mantém aquecido. É uma pena que esta pele seja velha; todo o pelo está a cair. Meu irmão comprou-a quando esteve na Alemanha, em Tottlingen, perto das nascentes do Danúbio, assim como a faca de cabo de marfim que uso à mesa.

“A Senhora Magloire voltou imediatamente. Rezámos as nossas orações na sala de visitas, onde penduramos a roupa, e depois cada uma retirou-se para o seu quarto, sem dizer uma palavra uma à outra.”

“Stories of the world, in your language.”