CHAPTER I—A DRINKER IS A BABBLER

O que são as convulsões de uma cidade em comparação com as insurreições da alma? O homem é uma profundidade ainda maior que o povo. Jean Valjean, naquele exato momento, era presa de uma terrível comoção. Todos os tipos de abismo se abriram novamente dentro dele. Ele também tremia, como Paris, à beira de uma obscura e formidável revolução. Bastaram algumas horas para que isso acontecesse. Seu destino e sua consciência foram subitamente cobertos de trevas. Dele também, assim como de Paris, poderia ter sido dito: "Dois princípios estão frente a frente. O anjo branco e o anjo negro estão prestes a se agarrar na ponte do abismo. Qual dos dois precipitará o outro? Quem vencerá?"

Na noite anterior a este mesmo 5 de junho, Jean Valjean, acompanhado por Cosette e Toussaint, instalara-se na Rue de l'Homme Armé. Uma mudança o aguardava ali.

Cosette não abandonara a Rue Plumet sem fazer um esforço de resistência. Pela primeira vez desde que viviam lado a lado, a vontade de Cosette e a vontade de Jean Valjean se mostraram distintas e estiveram em oposição, pelo menos, se não se chocaram. Houve objeções de um lado e inflexibilidade do outro. O conselho abrupto: "Saia de sua casa", atirado a Jean Valjean por um estranho, alarmara-o a ponto de torná-lo peremptório. Ele pensou que havia sido seguido e localizado. Cosette foi obrigada a ceder.

Ambos chegaram à Rue de l'Homme Armé sem abrir os lábios, sem proferir uma palavra, cada um absorto em sua própria preocupação pessoal; Jean Valjean tão inquieto que não notava a tristeza de Cosette, Cosette tão triste que não notava a inquietação de Jean Valjean.

Jean Valjean trouxera Toussaint consigo, algo que nunca fizera em suas ausências anteriores. Ele percebia a possibilidade de não retornar à Rue Plumet e não podia nem deixar Toussaint para trás nem confiar-lhe seu segredo. Além disso, sentia que ela era dedicada e digna de confiança. A traição entre senhor e servo começa na curiosidade. Ora, Toussaint, como se tivesse sido destinada a ser a serva de Jean Valjean, não era curiosa. Gaguejava em seu dialeto camponês de Barneville: "Sou assim; faço meu trabalho; o resto não é da minha conta."

Nesta partida da Rue Plumet, que fora quase uma fuga, Jean Valjean nada levara senão a pequena mala embalsamada, batizada por Cosette de "a inseparável". Malas cheias exigiriam carregadores, e carregadores são testemunhas. Uma fiacre fora chamada à porta da Rue de Babylone, e eles partiram.

Foi com dificuldade que Toussaint obteve permissão para empacotar um pouco de roupa de cama e vestuário e alguns artigos de toilette. Cosette levara apenas seu porta-fólio e seu mata-borrão.

Jean Valjean, com o objetivo de aumentar a solidão e o mistério desta partida, arranjara para sair do pavilhão da Rue Plumet apenas ao anoitecer, o que permitira a Cosette tempo para escrever seu bilhete a Mário. Chegaram à Rue de l'Homme Armé depois que a noite caíra completamente.

Foram para a cama em silêncio.

As acomodações na Rue de l'Homme Armé situavam-se em um pátio nos fundos, no segundo andar, e eram compostas por dois quartos de dormir, uma sala de jantar e uma cozinha contígua à sala de jantar, com um sótão onde havia uma cama dobrável, que cabia a Toussaint. A sala de jantar servia também como antecâmara e separava os dois quartos. O apartamento era provido de todos os utensílios necessários.

As pessoas readquirem confiança tão tolamente quanto a perdem; a natureza humana é assim constituída. Mal Jean Valjean chegara à Rue de l'Homme Armé, sua ansiedade se aliviou e, aos poucos, se dissipou. Há lugares calmantes que agem de certo modo mecanicamente sobre a mente. Uma rua obscura, habitantes pacíficos. Jean Valjean experimentou uma indescritível contágio de tranquilidade naquele beco da Paris antiga, tão estreito que é barrado para carruagens por uma viga transversal colocada sobre dois postes, que é surdo e mudo em meio à cidade clamorosa, mal iluminada ao meio-dia, e é, por assim dizer, incapaz de emoções entre duas fileiras de casas altas seculares, que se calam como anciãs que são. Havia um toque de esquecimento estagnado naquela rua. Jean Valjean respirou ali novamente. Como poderiam encontrá-lo ali?

Seu primeiro cuidado foi colocar _a inseparável_ ao seu lado.

Ele dormiu bem. A noite traz sabedoria; podemos acrescentar, a noite acalma. Na manhã seguinte, acordou com um humor quase alegre. Achou a sala de jantar encantadora, embora fosse hedionda, mobiliada com uma velha mesa redonda, um longo aparador encimado por um espelho inclinado, uma poltrona dilapidada e várias cadeiras simples que estavam abarrotadas com os pacotes de Toussaint. Em um desses pacotes, o uniforme de Guarda Nacional de Jean Valjean era visível através de uma rasgadura.

Quanto a Cosette, ela mandara Toussaint levar-lhe um pouco de caldo ao quarto e só apareceu à noite.

Por volta das cinco horas, Toussaint, que ia e vinha e se ocupava com a pequena casa, pôs na mesa um frango frio, que Cosette, por deferência ao pai, consentiu em olhar.

Feito isso, Cosette, sob o pretexto de uma teimosa enxaqueca, desejou boa noite a Jean Valjean e trancou-se em seu quarto. Jean Valjean comeu uma asa do frango com bom apetite, e, com os cotovelos na mesa, tendo gradualmente recuperado a serenidade, retomara a posse de seu senso de segurança.

Enquanto discutia este jantar modesto, ele notara, duas ou três vezes, de maneira confusa, as palavras gaguejantes de Toussaint quando lhe dizia: "Senhor, há algo acontecendo, estão lutando em Paris." Mas, absorto em uma multidão de cálculos interiores, não prestara atenção. Para dizer a verdade, não a ouvira. Levantou-se e começou a andar da porta à janela e da janela à porta, tornando-se cada vez mais sereno.

Com esta calma, Cosette, sua única ansiedade, retornou a seus pensamentos. Não que ele estivesse preocupado com aquela dor de cabeça, uma pequena crise nervosa, um ataque de mau humor de uma jovem, uma nuvem de momento, disso não restaria nada em um ou dois dias; mas ele meditava sobre o futuro e, como era seu hábito, pensava nisso com prazer. Afinal, não via obstáculo para que sua vida feliz retomasse seu curso. Em certas horas, tudo parece impossível; em outras, tudo parece fácil; Jean Valjean estava no meio de uma dessas boas horas. Elas geralmente sucedem as más, como o dia segue a noite, em virtude daquela lei de sucessão e contraste que está no próprio fundamento da natureza, e que as mentes superficiais chamam de antítese. Nesta rua pacífica onde se refugiara, Jean Valjean se livrou de tudo que o perturbara nos últimos tempos. Este próprio fato de ter visto muitas sombras o fez começar a perceber um pouco de azul. Ter deixado a Rue Plumet sem complicações ou incidentes já era um bom passo realizado. Talvez fosse sensato ir para o estrangeiro, mesmo que por alguns meses, e partir para Londres. Bem, eles iriam. Que diferença fazia para ele se estava na França ou na Inglaterra, desde que tivesse Cosette ao seu lado? Cosette era sua nação. Cosette bastava para sua felicidade; a ideia de que ele, talvez, não bastasse para a felicidade de Cosette, essa ideia que antes fora a causa de sua febre e insônia, nem sequer se apresentava à sua mente. Ele estava em um estado de colapso de todos os seus sofrimentos passados e havia entrado plenamente no otimismo. Cosette estava ao seu lado, ela parecia ser sua; uma ilusão de ótica que todo mundo já experimentou. Ele arranjou em sua própria mente, com todos os tipos de dispositivos felizes, sua partida para a Inglaterra com Cosette, e contemplou sua felicidade reconstituída onde quer que lhe aprouvesse, na perspectiva de seu devaneio.

Enquanto andava de um lado para o outro com passos largos, seu olhar de repente encontrou algo estranho.

No espelho inclinado à sua frente que encimava o aparador, ele viu as quatro linhas seguintes:—

"Meu amado, infelizmente! meu pai insiste em partirmos imediatamente. Estaremos esta noite na Rue de l'Homme Armé, nº 7. Em uma semana estaremos na Inglaterra. COSETTE. 4 de junho."

Jean Valjean parou, perfeitamente estarrecido.

Cosette, ao chegar, colocara seu mata-borrão no aparador em frente ao espelho e, completamente absorta em sua agonia de pesar, esquecera-o e deixara-o ali, sem sequer observar que o deixara aberto, e aberto precisamente na página onde colocara para secar as quatro linhas que escrevera e que confiara ao jovem operário da Rue Plumet. A escrita havia sido impressa no mata-borrão.

O espelho refletia a escrita.

O resultado era o que se chama em geometria, _a imagem simétrica_; de modo que a escrita, invertida no mata-borrão, era endireitada no espelho e apresentava sua aparência natural; e Jean Valjean tinha diante dos olhos a carta escrita por Cosette a Mário na noite anterior.

Era simples e devastadora.

Jean Valjean aproximou-se do espelho. Leu as quatro linhas novamente, mas não acreditou nelas. Produziram-lhe o efeito de aparecer em um relâmpago. Era uma alucinação, era impossível. Não era assim.

Pouco a pouco, suas percepções tornaram-se mais precisas; ele olhou para o mata-borrão de Cosette, e a consciência da realidade retornou-lhe. Apanhou o mata-borrão e disse: "Vem daí." Examinou febrilmente as quatro linhas impressas no mata-borrão, a inversão das letras convertida em um rabisco estranho, e não viu sentido nisso. Então disse a si mesmo: "Mas isso não significa nada; não há nada escrito aqui." E deu um longo suspiro com inexprimível alívio. Quem não experimentou essas alegrias tolas em instantes horríveis? A alma não se entrega ao desespero até que tenha esgotado todas as ilusões.

Segurou o mata-borrão na mão e o contemplou em estúpido deleite, quase pronto a rir da alucinação da qual fora vítima. De repente, seus olhos caíram novamente sobre o espelho, e novamente ele contemplou a visão. Lá estavam as quatro linhas delineadas com inexorável clareza. Desta vez, não era miragem. A recorrência de uma visão é uma realidade; era palpável, era a escrita restaurada no espelho. Ele compreendeu.

Jean Valjean cambaleou, deixou cair o mata-borrão e caiu na velha poltrona ao lado do aparador, com a cabeça pendente e os olhos vítreos, em total perplexidade. Disse a si mesmo que era claro, que a luz do mundo havia se eclipsado para sempre e que Cosette escrevera aquilo para alguém. Então ouviu sua alma, que se tornara terrível novamente, dar vazão a um rugido surdo na escuridão. Experimente então o efeito de tirar do leão o cão que ele tem em sua jaula!

Estranho e triste de dizer, naquele exato momento, Mário ainda não recebera a carta de Cosette; o acaso a entregara traiçoeiramente a Jean Valjean antes de entregá-la a Mário. Até aquele dia, Jean Valjean não havia sido vencido pela provação. Ele fora submetido a provas temíveis; nenhuma violência do infortúnio lhe fora poupada; a ferocidade do destino, armada com toda a vingança e todo o desprezo social, tomara-o como sua presa e enfurecera-se contra ele. Aceitara todo extremo quando necessário; sacrificara sua inviolabilidade como homem regenerado, cedera sua liberdade, arriscara sua cabeça, perdera tudo, sofrera tudo, e permanecera desinteressado e estoico a tal ponto que poderia ter sido pensado como ausente de si mesmo como um mártir. Sua consciência, inurada a todos os assaltos do destino, poderia ter parecido para sempre inexpugnável. Bem, qualquer um que contemplasse seu eu espiritual teria sido obrigado a conceder que ela se enfraquecia naquele momento. Era porque, de todas as torturas que sofrera no curso desta longa inquisição a que o destino o condenara, esta era a mais terrível. Nunca tais pinças o haviam agarrado até então. Ele sentia a agitação misteriosa de todas as suas sensibilidades latentes. Sentia o puxão na corda estranha. Ah! a prova suprema, digamos antes, a única prova, é a perda do ser amado.

Pobre velho Jean Valjean certamente não amava Cosette de outra forma senão como um pai; mas já observamos, acima, que nesta paternidade a viuvez de sua vida introduzira todos os matizes do amor; ele amava Cosette como sua filha, e amava-a como sua mãe, e amava-a como sua irmã; e, como nunca tivera uma mulher para amar nem uma esposa, pois a natureza é uma credora que não aceita protesto, aquele sentimento também, o mais impossível de perder, misturava-se ao resto, vago, ignorante, puro com a pureza da cegueira, inconsciente, celestial, angélico, divino; menos como um sentimento do que como um instinto, menos como um instinto do que como uma atração imperceptível e invisível, mas real; e o amor, propriamente dito, estava, em sua imensa ternura por Cosette, como o fio de ouro na montanha, oculto e virgem.

Que o leitor se lembre da situação de coração que já indicamos. Nenhum casamento era possível entre eles; nem mesmo o das almas; e, no entanto, é certo que seus destinos estavam casados. Com exceção de Cosette, isto é, com exceção de uma infância, Jean Valjean nunca, em toda a sua longa vida, conhecera nada daquilo que pode ser amado. As paixões e amores que se sucedem não produziram nele aqueles verdes sucessivos, verde tenro ou verde-escuro, que podem ser vistos na folhagem que passa pelo inverno e nos homens que passam dos cinquenta. Em suma, e insistimos nisso mais de uma vez, toda esta fusão interior, todo este todo, cuja soma total era uma virtude elevada, acabou por tornar Jean Valjean um pai para Cosette. Um pai estranho, forjado a partir do avô, do filho, do irmão e do marido, que existiam em Jean Valjean; um pai no qual se incluía até mesmo uma mãe; um pai que amava Cosette e a adorava, e que considerava aquela criança como sua luz, seu lar, sua família, seu país, seu paraíso.

Assim, quando viu que o fim chegara absolutamente, que ela estava escapando dele, que escorregava de suas mãos, que se deslizava dele, como uma nuvem, como água, quando teve diante dos olhos esta prova esmagadora: "outro é o objetivo de seu coração, outro é o desejo de sua vida; há um amado, eu já não sou nada além de seu pai, eu já não existo"; quando não pôde mais duvidar, quando disse a si mesmo: "Ela está se afastando de mim!" a dor que sentiu ultrapassou os limites do possível. Ter feito tudo o que fizera para acabar assim! E a própria ideia de não ser nada! Então, como acabamos de dizer, um tremor de revolta percorreu-o da cabeça aos pés. Ele sentiu, até mesmo nas raízes de seu cabelo, o imenso despertar do egoísmo, e o _eu_ no abismo deste homem uivou.

Há tal coisa como o súbito ceder do subsolo interior. Uma certeza desesperadora não adentra um homem sem empurrar para o lado e quebrar certos elementos profundos que, em alguns casos, são o próprio homem. A dor, quando atinge esta forma, é uma fuga precipitada de todas as forças da consciência. Estas são crises fatais. Poucos de nós emergem delas ainda como nós mesmos e firmes no dever. Quando o limite da resistência é ultrapassado, a mais imperturbável virtude fica desconcertada. Jean Valjean apanhou o mata-borrão novamente e convenceu-se de novo; permaneceu curvado e como que petrificado e com os olhos arregalados, sobre aquelas quatro linhas inquestionáveis; e ergueu-se dentro dele uma tal nuvem que se poderia pensar que tudo naquela alma estava desmoronando.

Ele examinou esta revelação, através dos exageros do devaneio, com uma calma aparente e aterrorizante, pois é uma coisa temível quando a calma de um homem atinge a frieza da estátua.

Ele mediu o passo terrível que seu destino havia dado sem que ele tivesse suspeita do fato; recordou seus medos do verão anterior, tão tolamente dissipados; reconheceu o precipício, era o mesmo; apenas, Jean Valjean já não estava na borda, estava no fundo dele.

A coisa inédita e dilacerante era que ele caíra sem perceber. Toda a luz de sua vida partira, enquanto ele ainda imaginava contemplar o sol.

Seu instinto não hesitou. Ele juntou certas circunstâncias, certas datas, certos rubores e certas palidezas da parte de Cosette, e disse a si mesmo: "É ele."

A adivinhação do desespero é uma espécie de arco misterioso que nunca erra o alvo. Ele atingiu Mário com sua primeira conjectura. Não sabia o nome, mas encontrou o homem instantaneamente. Percebeu distintamente, no fundo da implacável conjuração de suas memórias, o desconhecido que rondava o Luxemburgo, aquele miserável buscador de aventuras amorosas, aquele vadio do romance, aquele idiota, aquele covarde, pois é covarde vir fazer olhinhos a jovens que têm ao lado um pai que as ama.

Depois de ter verificado completamente o fato de que este jovem estava no fundo desta situação, e que tudo procedia daquela fonte, ele, Jean Valjean, o homem regenerado, o homem que tanto trabalhara sobre sua alma, o homem que fizera tantos esforços para resolver toda a vida, toda a miséria e toda a infelicidade em amor, olhou para dentro de seu próprio peito e ali contemplou um espectro, o Ódio.

Grandes dores contêm algo de abatimento. Elas desencorajam a existência. O homem em que elas entram sente algo dentro dele se retirar dele. Na juventude, suas visitas são lúgubres; mais tarde, são sinistras. Infelizmente, se o desespero é uma coisa temível quando o sangue está quente, quando o cabelo é negro, quando a cabeça está ereta sobre o corpo como a chama na tocha, quando o rolo do destino ainda retém sua espessura total, quando o coração, cheio de amor desejável, ainda possui batidas que podem ser devolvidas a ele, quando se tem tempo para reparação, quando todas as mulheres e todos os sorrisos e todo o futuro e todo o horizonte estão diante de alguém, quando a força da vida está completa, o que é na velhice, quando os anos se apressam, tornando-se cada vez mais pálidos, até aquela hora do crepúsculo em que se começam a divisar as estrelas do túmulo?

Enquanto meditava, Toussaint entrou. Jean Valjean levantou-se e perguntou-lhe:—

"Em que bairro é? Você sabe?"

Toussaint ficou muda, e só pôde responder-lhe:—

"O que é, senhor?"

Jean Valjean recomeçou: "Você não me disse agora há pouco que há luta acontecendo?"

"Ah! sim, senhor", respondeu Toussaint. "É na direção de Saint-Merry."

Há um movimento mecânico que nos vem, inconscientemente, das profundezas mais fundas do nosso pensamento. Foi, sem dúvida, sob o impulso de um movimento deste tipo, e do qual mal tinha consciência, que Jean Valjean, cinco minutos depois, se encontrou na rua.

Descabeçado, sentou-se no poste de pedra à porta de sua casa. Parecia estar escutando.

A noite chegara.

“Stories of the world, in your language.”