CHAPTER XIII—LITTLE GERVAIS

Jean Valjean saiu da cidade como quem dela fugia. Pôs-se a caminhar muito apressado pelos campos, tomando todas as estradas e veredas que se lhe apresentavam, sem perceber que incessantemente voltava sobre os seus próprios passos. Assim vagueou toda a manhã, sem ter comido nada e sem sentir fome. Era presa de uma multidão de sensações novas. Sentia uma espécie de raiva; não sabia contra quem era dirigida. Não poderia dizer se estava tocado ou humilhado. Assaltava-o por momentos uma estranha emoção que ele resistia e à qual opunha a dureza adquirida durante os últimos vinte anos da sua vida. Este estado de espírito fatigava-o. Percebia com desalento que a espécie de terrível calma que a injustiça da sua desgraça lhe tinha conferido estava a ceder dentro de si. Perguntava a si mesmo o que substituiria isto. Por vezes teria preferido estar na prisão com os gendarmes, e que as coisas não tivessem acontecido desta maneira; tê-lo-ia agitado menos. Embora a estação estivesse bastante avançada, havia ainda algumas flores tardias nas sebes aqui e ali, cujo odor, ao passar por elas na sua marcha, lhe recordava memórias da sua infância. Estas memórias eram-lhe quase intoleráveis, há tanto tempo que não lhe ocorriam.

Pensamentos inenarráveis acumulavam-se dentro dele desta maneira durante todo o dia.

Quando o sol declinou para o seu ocaso, lançando longas sombras através do solo a partir de cada seixo, Jean Valjean sentou-se atrás de um arbusto numa grande planície avermelhada, que estava absolutamente deserta. Não havia nada no horizonte senão os Alpes. Nem sequer o campanário de uma aldeia distante. Jean Valjean poderia estar a três léguas de D—— Um caminho que atravessava a planície passava a poucos passos do arbusto.

No meio desta meditação, que não teria contribuído pouco para tornar os seus farrapos aterrorizadores para quem quer que o encontrasse, um som alegre tornou-se audível.

Virou a cabeça e viu um pequeno savoiano, com cerca de dez anos, a subir o caminho a cantar, com a sua sanfona na anca e a sua caixa de marmota às costas.

Uma daquelas crianças alegres e gentis, que vão de terra em terra mostrando os joelhos através dos buracos nas calças.

Sem parar a sua canção, o rapaz parava na sua marcha de vez em quando, e jogava ao osso com algumas moedas que tinha na mão — toda a sua fortuna, provavelmente.

Entre este dinheiro havia uma moeda de quarenta soldos.

A criança parou junto ao arbusto, sem perceber Jean Valjean, e atirou ao ar o seu punhado de soldos, que, até então, apanhava com bastante destreza no dorso da mão.

Desta vez a moeda de quarenta soldos escapou-lhe, e foi rolando em direção ao mato até alcançar Jean Valjean.

Jean Valjean pôs o pé em cima dela.

Entretanto, a criança tinha procurado a sua moeda e tinha avistado-o.

Não mostrou nenhum espanto, mas caminhou diretamente para o homem.

O local era absolutamente solitário. Até onde a vista alcançava não havia uma pessoa na planície ou no caminho. O único som era o dos pequenos e débeis gritos de um bando de aves de passagem, que atravessava os céus a uma altitude imensa. A criança estava de costas para o sol, que lançava fios de ouro no seu cabelo e empurpurava com o seu brilho sanguíneo o rosto selvagem de Jean Valjean.

— Senhor — disse o pequeno savoiano, com aquela confiança infantil que é composta de ignorância e inocência —, o meu dinheiro.

— Como te chamas? — disse Jean Valjean.

— Pequeno Gervais, senhor.

— Vai-te embora — disse Jean Valjean.

— Senhor — retomou a criança —, devolva-me o meu dinheiro.

Jean Valjean baixou a cabeça e não respondeu.

A criança começou de novo: — O meu dinheiro, senhor.

Os olhos de Jean Valjean permaneceram fixos no chão.

— A minha moeda! — gritou a criança —, a minha moeda branca! a minha prata!

Parecia que Jean Valjean não o ouvia. A criança agarrou-o pelo colarinho da blusa e sacudiu-o. Ao mesmo tempo, fez um esforço para deslocar o grande sapato ferrado que descansava sobre o seu tesouro.

— Quero a minha moeda! a minha moeda de quarenta soldos!

A criança chorou. Jean Valjean levantou a cabeça. Ainda permanecia sentado. Os seus olhos estavam perturbados. Fitou a criança, numa espécie de espanto, depois estendeu a mão para o seu bastão e gritou com uma voz terrível: — Quem está aí?

— Eu, senhor — respondeu a criança. — Pequeno Gervais! Eu! Devolva-me os meus quarenta soldos, se faz favor! Tire o pé, senhor, se faz favor!

Depois, irritado, embora fosse tão pequeno, e tornando-se quase ameaçador:

— Então, vai tirar o pé? Tire o pé, ou vamos ver!

— Ah! Ainda és tu! — disse Jean Valjean, e erguendo-se abruptamente, ainda com o pé sobre a moeda de prata, acrescentou:

— Vais-te embora?

A criança assustada olhou para ele, depois começou a tremer da cabeça aos pés, e após alguns momentos de estupor pôs-se a correr a toda a velocidade, sem ousar virar o pescoço ou soltar um grito.

No entanto, a falta de ar obrigou-o a parar após uma certa distância, e Jean Valjean ouviu-o a soluçar, no meio do seu próprio devaneio.

Ao fim de alguns momentos a criança tinha desaparecido.

O sol tinha-se posto.

As sombras desciam em volta de Jean Valjean. Não tinha comido nada durante todo o dia; é provável que estivesse febril.

Tinha permanecido de pé e não tinha mudado de atitude após a fuga da criança. O sopro arfava-lhe o peito em intervalos longos e irregulares. O seu olhar, fixo a dez ou doze passos diante de si, parecia escrutinar com profunda atenção a forma de um antigo fragmento de faiança azul que caíra na relva. De repente estremeceu; acabava de começar a sentir o frio da noite.

Ajustou o boné mais firmemente na testa, procurou mecanicamente cruzar e abotoar a blusa, avançou um passo e parou para apanhar o seu bastão.

Naquele momento avistou a moeda de quarenta soldos, que o seu pé tinha meio enterrado na terra, e que brilhava entre os seixos. Foi como se tivesse recebido um choque galvânico. — Que é isto? — murmurou entre dentes. Recuou três passos, depois parou, sem conseguir desviar o olhar do local que o seu pé tinha pisado um instante antes, como se a coisa que ali brilhava na penumbra fosse um olho aberto cravado nele.

Ao fim de alguns momentos, lançou-se convulsivamente para a moeda de prata, apoderou-se dela, e endireitou-se de novo e começou a olhar ao longe sobre a planície, ao mesmo tempo que lançava os olhos para todos os pontos do horizonte, enquanto ali estava erecto e a tremer, como um animal selvagem aterrorizado que procura refúgio.

Não viu nada. A noite caía, a planície estava fria e vaga, grandes bancos de névoa violeta erguiam-se no clarão do crepúsculo.

Disse: — Ah! — e partiu rapidamente na direção em que a criança tinha desaparecido. Após cerca de trinta passos parou, olhou em volta e não viu nada.

Então gritou com toda a sua força:

— Pequeno Gervais! Pequeno Gervais!

Parou e esperou.

Não houve resposta.

A paisagem era sombria e deserta. Estava envolvido pelo espaço. Não havia nada à sua volta senão uma obscuridade na qual o seu olhar se perdia, e um silêncio que engolia a sua voz.

Um vento norte gelado soprava, e conferia às coisas à sua volta uma espécie de vida lúgubre. Os arbustos sacudiam os seus pequenos braços magros com uma fúria incrível. Dir-se-ia que ameaçavam e perseguiam alguém.

Retomou a sua marcha, depois começou a correr; e de vez em quando parava e gritava naquela solidão, com uma voz que era a mais formidável e a mais desconsolada que era possível ouvir: — Pequeno Gervais! Pequeno Gervais!

Certamente, se a criança o tivesse ouvido, teria ficado alarmada e teria tomado muito cuidado para não aparecer. Mas a criança já estava sem dúvida muito longe.

Encontrou um padre a cavalo. Aproximou-se dele e disse:

— Senhor Cura, viu passar uma criança?

— Não — disse o padre.

— Chamada Pequeno Gervais?

— Não vi ninguém.

Tirou duas moedas de cinco francos da sua bolsa de dinheiro e entregou-as ao padre.

— Senhor Cura, isto é para os seus pobres. Senhor Cura, era um rapazinho, com cerca de dez anos, com uma marmota, julgo eu, e uma sanfona. Um desses savoianos, sabe?

— Não o vi.

— Pequeno Gervais? Não há aldeias aqui? Pode dizer-me?

— Se ele é como o que diz, meu amigo, é um pequeno estrangeiro. Essas pessoas passam por estas regiões. Não sabemos nada delas.

Jean Valjean pegou noutras duas moedas de cinco francos cada com violência e deu-as ao padre.

— Para os seus pobres — disse.

Depois acrescentou, desvairadamente:

— Senhor Abade, mande-me prender. Eu sou um ladrão.

O padre meteu as esporas ao cavalo e fugiu em grande pressa, muito alarmado.

Jean Valjean pôs-se a correr, na direção que tinha tomado primeiro.

Desta forma atravessou uma distância bastante longa, olhando, chamando, gritando, mas não encontrou ninguém. Duas ou três vezes atravessou a planície a correr em direção a algo que lhe sugeria o efeito de um ser humano deitado ou acocorado; não era nada mais do que mato ou rochas quase ao nível do chão. Por fim, num local onde três caminhos se cruzavam, parou. A lua tinha nascido. Lançou o olhar para longe e gritou pela última vez: — Pequeno Gervais! Pequeno Gervais! Pequeno Gervais! O seu grito morreu na névoa, sem despertar sequer um eco. Murmurou ainda uma vez mais: — Pequeno Gervais! — mas com uma voz fraca e quase inarticulada. Foi o seu último esforço; as pernas cederam-lhe abruptamente por baixo dele, como se um poder invisível o tivesse subitamente esmagado com o peso da sua má consciência; caiu exausto, sobre uma grande pedra, os punhos cerrados no cabelo e o rosto sobre os joelhos, e chorou: — Sou um miserável!

Então o seu coração rebentou, e ele começou a chorar. Era a primeira vez que chorava em dezanove anos.

Quando Jean Valjean saiu da casa do Bispo, estava, como vimos, completamente desorientado em relação a tudo o que tinha sido o seu pensamento até então. Não podia ceder à evidência do que se passava dentro de si. Endurecia-se contra a ação angélica e as palavras gentis do velho homem. — "Prometeste-me tornar-te um homem honesto. Compro a tua alma. Tiro-a do espírito da perversidade; dou-a ao bom Deus."

Isto voltava-lhe à mente incessantemente. A esta bondade celestial ele opunha o orgulho, que é a fortaleza do mal dentro de nós. Estava vagamente consciente de que o perdão daquele padre era o maior assalto e o ataque mais formidável que ainda o tinha abalado; que a sua obstinação estava finalmente decidida se resistisse a esta clemência; que se cedesse, deveria renunciar àquele ódio com que as ações dos outros homens tinham enchido a sua alma durante tantos anos, e que lhe agradava; que desta vez era necessário vencer ou ser vencido; e que uma luta, uma luta colossal e final, tinha começado entre a sua maldade e a bondade daquele homem.

Em presença destas luzes, procedia como um homem que está embriagado. Enquanto caminhava assim com olhos fascinados, tinha ele uma perceção distinta do que resultaria para ele da sua aventura em D——? Compreendia todos aqueles murmúrios misteriosos que avisam ou importunam o espírito em certos momentos da vida? Uma voz sussurrava-lhe ao ouvido que ele acabava de passar a hora solene do seu destino; que já não restava um meio-termo para ele; que se não fosse doravante o melhor dos homens, seria o pior; que lhe competia agora, por assim dizer, subir mais alto do que o Bispo, ou cair abaixo do forçado; que se quisesse tornar-se bom, deveria tornar-se um anjo; que se quisesse continuar mau, deveria tornar-se um monstro?

Aqui, novamente, algumas perguntas devem ser postas, que já pusemos a nós mesmos noutro lugar: apreendia ele alguma sombra de tudo isto no seu pensamento, de uma forma confusa? A desgraça certamente, como dissemos, forma a educação da inteligência; no entanto, é duvidoso que Jean Valjean estivesse em condições de desembaraçar tudo o que aqui indicámos. Se estas ideias lhe ocorriam, ele apenas vislumbrava, mais do que via, e elas apenas conseguiam lançá-lo num estado de emoção inenarrável e quase doloroso. Ao emergir daquela coisa negra e deformada chamada galés, o Bispo tinha ferido a sua alma, como uma luz demasiado viva teria ferido os seus olhos ao emergir das trevas. A vida futura, a vida possível que se lhe oferecia doravante, toda pura e radiante, enchia-o de tremores e ansiedade. Já não sabia onde estava realmente. Como uma coruja que de repente visse o sol nascer, o forçado tinha sido ofuscado e cego, por assim dizer, pela virtude.

Aquilo que era certo, aquilo de que não duvidava, era que já não era o mesmo homem, que tudo à sua volta estava mudado, que já não estava no seu poder fazer como se o Bispo não lhe tivesse falado e não o tivesse tocado.

Neste estado de espírito encontrou o pequeno Gervais, e roubou-lhe os seus quarenta soldos. Porquê? Certamente não poderia ter explicado; era este o último efeito e o supremo esforço, por assim dizer, dos maus pensamentos que trouxera das galés, — um resquício de impulso, um resultado do que em estática se chama _força adquirida_? Era isso, e era também, talvez, ainda menos do que isso. Digamo-lo simplesmente, não foi ele quem roubou; não foi o homem; foi a besta, que, por hábito e instinto, tinha simplesmente pousado o pé sobre aquele dinheiro, enquanto a inteligência lutava no meio de tantos pensamentos novos e até então inauditos que a assediavam.

Quando a inteligência despertou e contemplou aquela ação do bruto, Jean Valjean recuou com angústia e soltou um grito de terror.

[Ilustração: Despertado]

Isto porque — estranho fenómeno, e um que só era possível na situação em que se encontrava — ao roubar o dinheiro àquela criança, ele tinha feito uma coisa de que já não era capaz.

Seja como for, esta última má ação teve um efeito decisivo sobre ele; atravessou abruptamente aquele caos que ele trazia na mente, e dispersou-o, colocou de um lado a espessa obscuridade, e do outro a luz, e agiu sobre a sua alma, no estado em que ela então se encontrava, como certos reagentes químicos agem sobre uma mistura turva, precipitando um elemento e clarificando o outro.

Primeiro de tudo, mesmo antes de se examinar e refletir, todo perturbado, como alguém que procura salvar-se, tentou encontrar a criança para lhe devolver o seu dinheiro; depois, quando reconheceu o facto de que isto era impossível, parou em desespero. No momento em que exclamou "Sou um miserável!" tinha acabado de perceber o que era, e já estava separado de si mesmo a tal ponto, que lhe parecia não ser já mais nada do que um fantasma, e como se tivesse, ali diante dele, em carne e osso, o hediondo forçado das galés, Jean Valjean, bastão na mão, a blusa na anca, o mochila cheia de objetos roubados às costas, com o seu rosto resoluto e sombrio, com os seus pensamentos cheios de projetos abomináveis.

O excesso de infelicidade tinha, como observámos, feito dele de certa forma um visionário. Isto era, portanto, da natureza de uma visão. Ele viu realmente aquele Jean Valjean, aquela face sinistra, diante de si. Tinha quase chegado ao ponto de se perguntar quem era aquele homem, e estava horrorizado por ele.

O seu cérebro estava a atravessar um daqueles momentos violentos e no entanto perfeitamente calmos em que o devaneio é tão profundo que absorve a realidade. Já não se vê o objeto que se tem diante de si, e veem-se, como que separados de si mesmo, as figuras que se tem na própria mente.

Assim ele contemplava-se, por assim dizer, face a face, e ao mesmo tempo, através desta alucinação, percebia numa profundidade misteriosa uma espécie de luz que tomou a princípio por uma tocha. Ao escrutinar esta luz que aparecia à sua consciência com mais atenção, reconheceu o facto de que possuía uma forma humana e que esta tocha era o Bispo.

A sua consciência pesava por sua vez estes dois homens assim colocados diante dela — o Bispo e Jean Valjean. Nada menos do que o primeiro era necessário para amolecer o segundo. Por um daqueles efeitos singulares, que são peculiares a este tipo de êxtases, à medida que o seu devaneio continuava, à medida que o Bispo crescia e resplandecia aos seus olhos, assim Jean Valjean diminuía e desaparecia. Após um certo tempo já não era mais nada do que uma sombra. De repente desapareceu. O Bispo permaneceu sozinho; encheu toda a alma daquele miserável homem com uma magnificente radiação.

Jean Valjean chorou durante muito tempo. Chorou lágrimas ardentes, soluçou com mais fraqueza do que uma mulher, com mais medo do que uma criança.

Enquanto chorava, a luz do dia penetrava cada vez mais claramente na sua alma; uma luz extraordinária; uma luz ao mesmo tempo arrebatadora e terrível. A sua vida passada, a sua primeira falta, a sua longa expiação, a sua brutalidade exterior, a sua dureza interior, a sua saída para a liberdade, regozijando-se em múltiplos planos de vingança, o que lhe tinha acontecido na casa do Bispo, a última coisa que tinha feito, aquele roubo de quarenta soldos a uma criança, um crime ainda mais cobarde e mais monstruoso por ter vindo após o perdão do Bispo — tudo isto voltava à sua mente e aparecia-lhe claramente, mas com uma clareza que nunca tinha testemunhado até então. Examinou a sua vida, e pareceu-lhe horrível; a sua alma, e pareceu-lhe assustadora. Entretanto, uma luz suave repousava sobre esta vida e esta alma. Parecia-lhe que contemplava Satanás à luz do Paraíso.

Quantas horas chorou assim? O que fez depois de ter chorado? Para onde foi? Ninguém jamais soube. A única coisa que parece estar autenticada é que naquela mesma noite o condutor que servia Grenoble naquela época, e que chegou a D—— por volta das três horas da manhã, viu, ao atravessar a rua em que se situava a residência do Bispo, um homem em atitude de oração, ajoelhado no pavimento na sombra, em frente da porta de Monseigneur Bem-vindo.

“Stories of the world, in your language.”