CHAPTER VIII—TWO DO NOT MAKE A PAIR

Acabamos de falar das duas filhas do senhor Gillenormand. Elas nasceram com dez anos de diferença. Em sua juventude, assemelhavam-se muito pouco uma à outra, seja no caráter, seja na fisionomia, e também eram tão pouco parecidas com irmãs quanto possível. A mais nova tinha uma alma encantadora, que se voltava para tudo o que pertence à luz, ocupava-se com flores, com versos, com música, que esvoaçava para espaços gloriosos, entusiasta, etérea, e estava, desde muito jovem, unida em ideia a uma figura vaga e heroica. A mais velha também tinha a sua quimera; ela espiava no azul algum fornecedor muito rico, um empreiteiro, um marido esplendidamente estúpido, um homem feito milhões, ou mesmo um prefeito; as recepções da Prefeitura, um porteiro na antecâmara com uma corrente no pescoço, bailes oficiais, as arengas da câmara municipal, ser "Madame a Prefeita"—tudo isso criara um turbilhão em sua imaginação. Assim, as duas irmãs vagueavam, cada uma em seu próprio sonho, na época em que eram moças. Ambas tinham asas, uma como um anjo, a outra como um ganso.

Nenhuma ambição se realiza jamais plenamente, aqui na terra ao menos. Nenhum paraíso se torna terreno em nossos dias. A mais nova desposou o homem de seus sonhos, mas morreu. A mais velha não se casou de modo algum.

No momento em que ela faz sua entrada nesta história que estamos relatando, era uma virtude antiga, uma beata incombustível, com um dos narizes mais afiados, e uma das mentes mais obtusas que é possível ver. Um detalhe característico; fora de sua família imediata, ninguém jamais soube seu primeiro nome. Era chamada _Mademoiselle Gillenormand, a mais velha_.

Em matéria de _beatice_, Mademoiselle Gillenormand poderia dar lições a uma beata. Sua modéstia levava-se ao extremo oposto da escuridão. Ela guardava uma memória terrível de sua vida; um dia, um homem contemplara sua liga.

A idade só servira para acentuar essa modéstia impiedosa. Sua gola nunca era suficientemente opaca, e nunca subia suficientemente alto. Multiplicava colchetes e alfinetes onde ninguém teria pensado em olhar. A peculiaridade do pudor é colocar tanto mais sentinelas quanto menos a fortaleza é ameaçada.

No entanto, explique quem puder esses mistérios antigos da inocência, ela permitia que um oficial dos Lanceiros, seu sobrinho-neto, chamado Théodule, a abraçasse sem desprazer.

Apesar desse Lanceiro favorecido, o rótulo: _Beata_, sob o qual a classificamos, convinha-lhe à perfeição absoluta. Mademoiselle Gillenormand era uma espécie de alma crepuscular. O pudor é uma meia-virtude e um meio-vício.

Ao pudor ela acrescentava a beatice, um forro bem combinado. Pertencia à sociedade da Virgem, usava um véu branco em certas festividades, murmurava orações especiais, reverenciava "o santo sangue", venerava "o sagrado coração", permanecia horas em contemplação diante de um altar rococó-jesuíta numa capela inacessível ao vulgo dos fiéis, e ali deixava sua alma pairar entre pequenas nuvens de mármore, e através de grandes raios de madeira dourada.

Tinha uma amiga de capela, uma virgem antiga como ela, chamada Mademoiselle Vaubois, que era uma autêntica cabeça-oca, e ao lado de quem Mademoiselle Gillenormand tinha o prazer de ser uma águia. Além do _Agnus Dei_ e da _Ave Maria_, Mademoiselle Vaubois não tinha conhecimento de nada exceto das diferentes maneiras de fazer conservas. Mademoiselle Vaubois, perfeita em seu estilo, era o arminho da estupidez sem uma única mancha de inteligência.

Digamo-lo claramente, Mademoiselle Gillenormand ganhara antes do que perdera ao envelhecer. Este é o caso com naturezas passivas. Ela nunca fora maliciosa, o que é bondade relativa; e então, os anos desgastam as arestas, e o abrandamento que vem com o tempo chegara a ela. Ela era melancólica com uma tristeza obscura da qual ela própria não conhecia o segredo. Exalava de toda a sua pessoa o torpor de uma vida que estava terminada, e que nunca tivera um começo.

Ela administrava a casa para o pai. O senhor Gillenormand tinha sua filha perto de si, como vimos que Monseigneur Bienvenu tinha sua irmã com ele. Esses lares compostos por um velho e uma velha solteirona não são raros, e têm sempre o aspecto tocante de duas fraquezas apoiando-se uma na outra.

Havia também nesta casa, entre esta solteirona idosa e este velho, uma criança, um menino, que tremia e ficava mudo na presença do senhor Gillenormand. O senhor Gillenormand nunca se dirigia a esta criança exceto com uma voz severa, e às vezes, com a bengala levantada: "Cá está, senhor! patife, canalha, venha cá!—Responda-me, seu malandro! Deixe-me vê-lo, seu imprestável!" etc., etc. Ele o idolatrava.

Era seu neto. Encontraremos esta criança novamente mais tarde.

“Stories of the world, in your language.”