CHAPTER I—THE LOWER CHAMBER

No dia seguinte, ao cair da noite, Jean Valjean bateu ao portão da carruagem da casa Gillenormand. Foi Basque quem o recebeu. Basque estava no pátio à hora marcada, como se tivesse recebido ordens. Às vezes acontece de se dizer a um criado: "Ficarás à espera do Senhor Fulano, quando ele chegar."

Basque dirigiu-se a Jean Valjean sem esperar que este se aproximasse:

"O Senhor Barão encarregou-me de perguntar se o senhor deseja subir ou permanecer lá em baixo?"

"Ficarei lá em baixo", respondeu Jean Valjean.

Basque, perfeitamente respeitoso, abriu a porta da sala de espera e disse:

"Irei informar a Senhora."

A sala onde Jean Valjean entrou era uma sala abobadada e húmida no rés-do-chão, que servia por vezes de adega, que dava para a rua, era pavimentada com quadrados vermelhos e mal iluminada por uma janela gradeada.

Esta sala não era daquelas que são assediadas pelo espanador, pela escova de cabeça de papa e pela vassoura. O pó descansava tranquilamente ali. A perseguição às aranhas não era organizada ali. Uma fina teia, que se estendia amplamente, muito negra e ornamentada com moscas mortas, formava uma roda num dos vidros da janela. A sala, que era pequena e de teto baixo, estava mobilada com um monte de garrafas vazias amontoadas num canto.

A parede, caiada com um tom amarelo-ocre, descascava em grandes flocos. Numa extremidade havia uma lareira pintada de preto com uma estreita prateleira. Um fogo ardia ali; o que indicava que a resposta de Jean Valjean: "Ficarei lá em baixo", tinha sido prevista.

Duas poltronas estavam colocadas nos dois cantos da lareira. Entre as poltronas, um velho tapete de cabeceira, que exibia mais fio de base do que lã, tinha sido estendido a título de alcatifa.

A sala era iluminada pelo fogo da lareira e pelo crepúsculo que entrava pela janela.

Jean Valjean estava fatigado. Há dias que não comia nem dormia. Lançou-se numa das poltronas.

Basque voltou, colocou uma vela acesa na lareira e retirou-se. Jean Valjean, com a cabeça pendente e o queixo apoiado no peito, não percebeu nem Basque nem a vela.

De repente, endireitou-se sobressaltado. Cosette estava de pé ao lado dele.

Não a vira entrar, mas sentira que ela estava ali.

Virou-se. Olhou para ela. Ela era adoravelmente linda. Mas o que ele contemplava com aquele olhar profundo não era a sua beleza, mas a sua alma.

"Então", exclamou Cosette, "pai, eu sabia que era peculiar, mas nunca esperaria isto. Que ideia! Marius disse-me que deseja que eu o receba aqui."

"Sim, é meu desejo."

"Esperava essa resposta. Bem. Aviso-o de que vou fazer-lhe uma cena. Comecemos pelo princípio. Abrace-me, pai."

E ofereceu-lhe a face.

Jean Valjean permaneceu imóvel.

"Não se mexe. Tomo nota. Atitude de culpado. Mas não importa, perdoo-lhe. Jesus Cristo disse: Oferece a outra face. Aqui está."

E apresentou a outra face.

Jean Valjean não se moveu. Parecia que os seus pés estavam pregados ao pavimento.

"Isto está a ficar sério", disse Cosette. "Que lhe fiz eu? Declaro que estou perplexa. Deve-me reparação. Jantará connosco."

"Já jantei."

"Isso não é verdade. Mandarei o Sr. Gillenormand ralhar consigo. Os avós foram feitos para repreender os pais. Vamos. Suba comigo para a sala de estar. Imediatamente."

"Impossível."

Aqui Cosette perdeu um pouco o terreno. Deixou de comandar e passou a interrogar.

"Mas porquê? E escolhe o quarto mais feio da casa para me ver. Isto aqui é horrível."

"Tu sabes…"

Jean Valjean conteve-se.

"A senhora sabe, senhora, que sou peculiar, tenho os meus caprichos."

Cosette bateu as suas pequenas mãos uma na outra.

"Senhora!… A senhora sabe!… mais novidades! Que significa isto?"

Jean Valjean dirigiu-lhe aquele sorriso de cortar o coração a que ocasionalmente recorria:

"A senhora desejou ser Madame. É-o."

"Não para si, pai."

"Não me chame pai."

"O quê?"

"Chame-me 'Senhor Jean'. 'Jean', se quiser."

"Já não é meu pai? Já não sou Cosette? 'Senhor Jean'? Que significa isto? Ora, são revoluções, não são? Que aconteceu? Vamos, olhe-me nos olhos. E não vai viver connosco! E não vai ter o meu quarto! Que lhe fiz eu? Aconteceu alguma coisa?"

"Nada."

"Então?"

"Tudo está como de costume."

"Porque muda de nome?"

"A senhora mudou o seu, certamente."

Sorriu novamente com o mesmo sorriso de antes e acrescentou:

"Já que a senhora é Madame Pontmercy, eu posso certamente ser Senhor Jean."

"Não percebo nada disto. Tudo isto é idiota. Pedirei autorização ao meu marido para que o senhor seja 'Senhor Jean'. Espero que ele não consinta. Causa-me muita dor. Uma pessoa tem caprichos, mas não causa dor à sua pequena Cosette. Isso é errado. Não tem o direito de ser mau, sendo tão bom."

Ele não respondeu.

Ela agarrou-lhe as mãos com vivacidade e, erguendo-as ao seu rosto com um movimento irresistível, apertou-as contra o seu pescoço sob o queixo, que é um gesto de profunda ternura.

"Oh!", disse-lhe ela, "seja bom!"

E continuou:

"Isto é o que chamo ser bom: ser simpático e vir morar aqui,—há pássaros aqui como na Rue Plumet,—viver connosco, sair daquele buraco da Rue de l'Homme Armé, não nos dar enigmas para adivinhar, ser como toda a gente, jantar connosco, tomar o pequeno-almoço connosco, ser meu pai."

Ele soltou-lhe as mãos.

"A senhora já não precisa de um pai, tem um marido."

Cosette ficou zangada.

"Já não preciso de um pai! Uma pessoa realmente não sabe o que dizer a coisas assim, que não têm senso comum!"

"Se Toussaint estivesse aqui", retomou Jean Valjean, como uma pessoa que é levada a procurar autoridades e que se agarra a qualquer ramo, "ela seria a primeira a concordar que é verdade que sempre tive os meus modos. Não há nada de novo nisto. Sempre amei o meu canto escuro."

"Mas aqui é frio. Não se vê bem. É abominável, isso é, querer ser Senhor Jean! Não quero que me trate por 'a senhora'.

"Há pouco, quando vinha para cá", respondeu Jean Valjean, "vi um móvel na Rue Saint Louis. Era numa loja de marceneiro. Se eu fosse uma mulher bonita, dava-me ao luxo daquela peça de mobília. Uma mesa de toilette muito elegante no estilo reinante. O que chama pau-rosa, penso. É embutida. O espelho é bastante grande. Tem gavetas. É bonita."

"Oh! o urso vilão!", respondeu Cosette.

E com graça suprema, cerrando os dentes e retraindo os lábios, soprou para Jean Valjean. Era uma Graça a imitar um gato.

"Estou furiosa", retomou. "Desde ontem, todos me fizeram raivar. Estou muito zangada. Não entendo. Não me defende contra Marius. Marius não me defende contra si. Estou sozinha. Arranjo um quarto lindamente. Se pudesse ter posto lá o bom Deus, tê-lo-ia feito. O meu quarto fica nas minhas mãos. O meu inquilino leva-me à falência. Mando preparar um pequeno jantar agradável com a Nicolette. Não queremos nada com o seu jantar, Senhora. E o meu pai Fauchelevent quer que lhe chame 'Senhor Jean', e que o receba numa horrível, velha e feia cave, onde as paredes têm barbas, e onde o cristal consiste em garrafas vazias, e os cortinados são de teias de aranha! Você é singular, admito, esse é o seu estilo, mas as pessoas que se casam têm uma trégua. Não devia ter começado a ser singular outra vez imediatamente. Então vai ficar perfeitamente contente na sua abominável Rue de l'Homme Armé. Eu estava muito desesperada lá, isso sim. O que tem contra mim? Causa-me muita dor. Fi!"

E, tornando-se subitamente séria, olhou fixamente para Jean Valjean e acrescentou:

"Está zangado comigo porque sou feliz?"

A ingenuidade por vezes penetra profundamente sem consciência. Esta pergunta, que era simples para Cosette, era profunda para Jean Valjean. Cosette quisera arranhar, e lacerou.

Jean Valjean empalideceu.

Ficou um momento sem responder, depois, com uma entoação inexprimível, e falando para si mesmo, murmurou:

"A sua felicidade foi o objetivo da minha vida. Agora Deus pode assinar a minha demissão. Cosette, tu és feliz; o meu dia terminou."

"Ah, trataste-me por tu!", exclamou Cosette.

E saltou-lhe ao pescoço.

Jean Valjean, aturdido, apertou-a loucamente contra o peito. Quase lhe pareceu que a estava a tomar de volta.

"Obrigada, pai!", disse Cosette.

Este impulso entusiástico estava prestes a tornar-se pungente para Jean Valjean. Ele afastou suavemente os braços de Cosette e pegou no chapéu.

"Então?", disse Cosette.

"Deixo-a, Senhora, estão à sua espera."

E, do limiar, acrescentou:

"Tratei-te por tu. Diga ao seu marido que isto não se repetirá. Perdoe-me."

Jean Valjean saiu do quarto, deixando Cosette estupefacta com esta despedida enigmática.

“Stories of the world, in your language.”