CHAPTER IX—A PLACE WHERE CONVICTIONS ARE IN PROCESS OF FORMATION

LIVRO IX—UM LUGAR ONDE AS CONVICÇÕES ESTÃO EM PROCESSO DE FORMAÇÃO

Avançou um passo, fechou a porta mecanicamente atrás de si e ficou de pé, contemplando o que via.

Era um vasto e mal iluminado aposento, ora cheio de tumulto, ora cheio de silêncio, onde todo o aparato de um caso criminal, com sua mesquinha e lúgubre gravidade no meio da multidão, estava em processo de desenvolvimento.

Numa extremidade da sala, aquela onde ele se encontrava, estavam juízes, com ar abstraído, em togas gastas, que roíam as unhas ou fechavam as pálpebras; na outra extremidade, uma multidão esfarrapada; advogados em todas as atitudes; soldados com rostos duros mas honestos; madeiramento antigo e manchado, um teto sujo, mesas cobertas com sarja mais amarela que verde; portas enegrecidas por marcas de mãos; candeeiros de taberna que emitiam mais fumo que luz, suspensos em pregos no revestimento; sobre as mesas, velas em castiçais de latão; escuridão, fealdade, tristeza; e de tudo isso se desprendia uma impressão austera e augusta, pois ali se sentia aquela grande coisa humana que se chama a lei, e aquela grande coisa divina que se chama justiça.

Ninguém em toda aquela multidão lhe prestava atenção; todos os olhares se dirigiam para um único ponto, um banco de madeira encostado a uma pequena porta, no trecho de parede à esquerda do Presidente; neste banco, iluminado por várias velas, estava sentado um homem entre dois gendarmes.

Esse homem era _o_ homem.

Ele não o procurou; viu-o; seus olhos foram para lá naturalmente, como se soubessem de antemão onde aquela figura estava.

Pensou estar vendo a si mesmo, envelhecido; não absolutamente o mesmo rosto, claro, mas exatamente semelhante na atitude e no aspecto, com o cabelo eriçado, com aquele olhar selvagem e inquieto, com aquela blusa, exatamente como estava no dia em que entrou em D——, cheio de ódio, escondendo a sua alma naquela massa hedionda de pensamentos terríficos que levara dezenove anos a colecionar no chão da prisão.

Disse a si mesmo com um estremecimento: "Meu Deus! Terei de me tornar assim novamente?"

Aquela criatura parecia ter pelo menos sessenta anos; havia algo indescritivelmente grosseiro, estúpido e amedrontado nele.

Ao som produzido pela porta ao abrir, as pessoas tinham-se afastado para lhe dar passagem; o Presidente tinha virado a cabeça e, compreendendo que a personagem que acabava de entrar era o prefeito de M. sur M., tinha-lhe feito uma reverência; o procurador-geral, que tinha visto o Sr. Madeleine em M. sur M., para onde os deveres do seu cargo o tinham chamado mais de uma vez, reconheceu-o e saudou-o também; ele mal o percebeu; era vítima de uma espécie de alucinação; estava a observar.

Juízes, escrivães, gendarmes, uma multidão de cabeças cruelmente curiosas, tudo isso já o tinha visto outrora, em dias idos, vinte e sete anos antes; encontrara aquelas coisas fatais uma vez mais; ali estavam; moviam-se; existiam; já não era um esforço da sua memória, uma miragem do seu pensamento; eram gendarmes reais e juízes reais, uma multidão real, e homens reais de carne e osso: estava tudo acabado; ele contemplava os monstruosos aspetos do seu passado reaparecer e viver novamente à sua volta, com tudo o que há de formidável na realidade.

Tudo isto se escancarava diante dele.

Ficou horrorizado por isso; fechou os olhos e exclamou nos recônditos mais profundos da sua alma: "Nunca!"

E por um jogo trágico do destino que fazia tremer todas as suas ideias, e o tornava quase louco, era um outro eu seu que ali estava! todos chamavam àquele homem que estava a ser julgado Jean Valjean.

Sob os seus próprios olhos, visão inaudita, ele tinha uma espécie de representação do momento mais horrível da sua vida, encenado pelo seu espectro.

Tudo estava lá; o aparato era o mesmo, a hora da noite, os rostos dos juízes, dos soldados e dos espectadores; todos eram os mesmos, apenas sobre a cabeça do Presidente pendia um crucifixo, algo que os tribunais não tinham na época da sua condenação: Deus tinha estado ausente quando ele fora julgado.

Havia uma cadeira atrás dele; deixou-se cair nela, aterrorizado com a ideia de que pudesse ser visto; quando se sentou, aproveitou-se de uma pilha de caixas de cartão, que estava sobre a mesa do juiz, para ocultar o rosto de toda a sala; podia agora ver sem ser visto; tinha plenamente recuperado a consciência da realidade das coisas; gradualmente recuperou-se; atingiu aquela fase de compostura em que é possível ouvir.

O Sr. Bamatabois era um dos jurados.

Procurou Javert, mas não o viu; o lugar das testemunhas estava-lhe oculto pela mesa do escrivão, e depois, como acabámos de dizer, a sala estava pouco iluminada.

No momento desta entrada, o advogado do réu acabava de terminar a sua alegação.

A atenção de todos estava excitada ao mais alto grau; o caso tinha durado três horas: durante três horas aquela multidão observara um homem estranho, uma amostra miserável da humanidade, ou profundamente estúpido ou profundamente subtil, curvando-se gradualmente sob o peso de uma terrível semelhança. Este homem, como o leitor já sabe, era um vagabundo que fora encontrado num campo a transportar um ramo carregado de maçãs maduras, partido no pomar de um vizinho, chamado o pomar Pierron. Quem era este homem? um exame fora feito; testemunhas tinham sido ouvidas, e eram unânimes; a luz abundara ao longo de todo o debate; a acusação dizia: "Temos nas nossas mãos não apenas um maraudador, um ladrão de fruta; temos aqui, nas nossas mãos, um bandido, um velho infrator que quebrou o seu degredo, um ex-condenado, um malfeitor da mais perigosa descrição, um criminoso chamado Jean Valjean, a quem a justiça há muito procura, e que, há oito anos, ao sair das galeras em Toulon, cometeu um roubo numa estrada, acompanhado de violência, contra uma criança, um Saboiano chamado Pequeno Gervais; um crime previsto no artigo 383 do Código Penal, cujo direito de o julgar reservamos para mais tarde, quando a sua identidade tiver sido judicialmente estabelecida. Acaba de cometer um novo furto; é um caso de reincidência; condenem-no pelo novo ato; mais tarde será julgado pelo crime antigo." Perante esta acusação, perante a unanimidade das testemunhas, o acusado parecia mais espantado do que qualquer outra coisa; fazia sinais e gestos que pretendiam significar Não, ou então fixava o teto: falava com dificuldade, respondia com embaraço, mas toda a sua pessoa, da cabeça aos pés, era uma negação; era um idiota perante todas aquelas mentes alinhadas em ordem de batalha à sua volta, e como um estranho no meio daquela sociedade que o aprisionava; no entanto, estava em causa o futuro mais ameaçador para ele; a semelhança aumentava a cada momento, e toda a multidão observava, com mais ansiedade do que ele próprio, aquela sentença carregada de calamidade, que descia cada vez mais sobre a sua cabeça; havia até um vislumbre de uma possibilidade oferecida; além das galeras, uma possível pena de morte, no caso de a sua identidade ser estabelecida, e o caso do Pequeno Gervais terminar depois em condenação. Quem era este homem? qual era a natureza da sua apatia? era imbecilidade ou astúcia? Compreendia demasiado bem, ou não compreendia de todo? estas eram questões que dividiam a multidão, e pareciam dividir o júri: havia algo de terrível e enigmático neste caso: o drama não era apenas melancólico; era também obscuro.

O advogado de defesa falara toleravelmente bem, naquela linguagem provinciana que há muito constitui a eloquência do foro, e que antigamente era usada por todos os advogados, tanto em Paris como em Romorantin ou em Montbrison, e que hoje, tendo-se tornado clássica, já não é falada exceto pelos oradores oficiais da magistratura, aos quais se adequa devido à sua grave sonoridade e ao seu majestoso passo; uma linguagem em que um marido é chamado _um consorte_, e uma mulher _uma esposa_; Paris, _o centro da arte e da civilização_; o rei, _o monarca_; Monseigneur o Bispo, _um santo pontífice_; o procurador distrital, _o eloquente intérprete da acusação pública_; os argumentos, _os acentos que acabámos de ouvir_; a época de Luís XIV, _a grande época_; um teatro, _o templo de Melpómene_; a família reinante, _o augusto sangue dos nossos reis_; um concerto, _uma solenidade musical_; o Comandante General da província, _o ilustre guerreiro, que, etc._; os alunos do seminário, _estas tenras leviandades_; erros imputados aos jornais, _a impostura que destila o seu veneno através das colunas daqueles órgãos_; etc. O advogado tinha, portanto, começado com uma explicação sobre o roubo das maçãs,—uma matéria embaraçosa apresentada em bom estilo; mas o próprio Bénigne Bossuet foi obrigado a aludir a uma galinha no meio de uma oração fúnebre, e safou-se da situação de forma majestosa. O advogado estabeleceu o facto de que o roubo das maçãs não fora provado circumstancialmente. O seu cliente, a quem ele, na sua qualidade de conselho, insistia em chamar Champmathieu, não fora visto por ninguém a escalar aquela parede nem a partir aquele ramo. Fora apanhado com aquele ramo (que o advogado preferia chamar um _galho_) na sua posse; mas dizia que o tinha encontrado partido e caído no chão, e o apanhara. Onde estava alguma prova em contrário? Sem dúvida que aquele ramo fora partido e escondido depois de escalar a parede, e depois atirado fora pelo maraudador assustado; não havia dúvida de que ali tinha havido um ladrão. Mas que prova havia de que esse ladrão era Champmathieu? Apenas uma. A sua qualidade de ex-condenado. O advogado não negava que essa qualidade parecia estar, infelizmente, bem atestada; o acusado residira em Faverolles; o acusado exercera ali a profissão de podador de árvores; o nome de Champmathieu podia bem ter tido origem em Jean Mathieu; tudo isso era verdade,—em suma, quatro testemunhas reconhecem Champmathieu, positiva e sem hesitação, como aquele condenado, Jean Valjean; a estes sinais, a este testemunho, o conselho nada podia opor senão a negação do seu cliente, a negação de uma parte interessada; mas supondo que ele fosse o condenado Jean Valjean, isso provava que ele era o ladrão das maçãs? isso era uma presunção, no máximo, não uma prova. O prisioneiro, era verdade, e o seu advogado, "de boa fé", era obrigado a admiti-lo, adotara "um mau sistema de defesa". Ele obstinadamente negava tudo, o furto e a sua qualidade de condenado. Uma admissão sobre este último ponto teria certamente sido melhor, e ter-lhe-ia granjeado a indulgência dos seus juízes; o advogado aconselhara-o a fazer isso; mas o acusado obstinadamente recusara, pensando, sem dúvida, que salvaria tudo ao não admitir nada. Era um erro; mas não deveria a escassez desta inteligência ser tida em consideração? Este homem era visivelmente estúpido. A longa e contínua miséria nas galeras, a longa miséria fora das galeras, brutalizara-o, etc. Defendia-se mal; era essa uma razão para o condenar? Quanto ao caso do Pequeno Gervais, o advogado não precisava de o discutir; não entrava no caso. O advogado terminou implorando ao júri e ao tribunal, se a identidade de Jean Valjean lhes parecesse ser evidente, que lhe aplicassem as penalidades policiais previstas para um criminoso que quebrou o seu degredo, e não o terrível castigo que recai sobre o condenado culpado de reincidência.

O procurador distrital respondeu ao advogado de defesa. Era violento e florido, como os procuradores distritais costumam ser.

Felicitou o advogado de defesa pela sua "lealdade" e habilmente tirou partido dessa lealdade. Alcançou o acusado através de todas as concessões feitas pelo seu advogado. O advogado parecia ter admitido que o prisioneiro era Jean Valjean. Tomou nota disso. Portanto, este homem era Jean Valjean. Este ponto fora concedido à acusação e já não podia ser disputado. Aqui, por meio de uma habilidosa autonómasia que remontava às fontes e causas do crime, o procurador distrital trovejou contra a imoralidade da escola romântica, então a despontar sob o nome de _a escola satânica_, que lhe fora atribuída pelos críticos da _Quotidienne_ e da _Oriflamme_; atribuiu, não sem alguma probabilidade, à influência desta literatura perversa o crime de Champmathieu, ou melhor, para falar mais corretamente, de Jean Valjean. Esgotadas estas considerações, passou ao próprio Jean Valjean. Quem era este Jean Valjean? Descrição de Jean Valjean: um monstro vomitado, etc. O modelo para este tipo de descrição está contido no conto de Terâmenes, que não é útil para a tragédia, mas que todos os dias presta grandes serviços à eloquência judicial. A audiência e o júri "estremeceram". Terminada a descrição, o procurador distrital retomou com um floreio oratório destinado a elevar o entusiasmo do jornal da prefeitura ao mais alto grau no dia seguinte: E é um tal homem, etc., etc., etc., vagabundo, mendigo, sem meios de subsistência, etc., etc., endurecido pela sua vida passada em atos culpáveis, e pouco reformado pela sua estada nas galeras, como foi provado pelo crime cometido contra o Pequeno Gervais, etc., etc.; é um tal homem, apanhado na estrada em pleno ato de roubo, a poucos passos de uma parede que fora escalada, ainda a segurar na mão o objeto roubado, que nega o crime, o roubo, a escalada da parede; nega tudo; nega até a sua própria identidade! Além de uma centena de outras provas, a que não voltaremos, quatro testemunhas o reconhecem—Javert, o íntegro inspetor de polícia; Javert, e três dos seus antigos companheiros de infâmia, os condenados Brevet, Chenildieu e Cochepaille. O que oferece ele em oposição a esta esmagadora unanimidade? A sua negação. Que obstinação! Fareis justiça, senhores do júri, etc., etc. Enquanto o procurador distrital falava, o acusado ouvia-o de boca aberta, com uma espécie de espanto em que alguma admiração estava seguramente misturada. Estava evidentemente surpreendido que um homem pudesse falar assim. De tempos a tempos, naqueles momentos "enérgicos" do discurso do procurador, quando a eloquência que não se pode conter transborda numa torrente de epítetos devastadores e envolve o acusado como uma tempestade, ele movia a cabeça lentamente da direita para a esquerda e da esquerda para a direita na espécie de protesto mudo e melancólico com que se contentara desde o início do argumento. Duas ou três vezes os espectadores que lhe estavam mais próximos ouviram-no dizer em voz baixa: "É o que dá não ter pedido ao Sr. Baloup." O procurador distrital dirigiu a atenção do júri para esta estúpida atitude, evidentemente deliberada, que denotava não imbecilidade, mas astúcia, habilidade, hábito de enganar a justiça, e que expunha em toda a sua nudez a "profunda perversidade" deste homem. Terminou fazendo as suas reservas quanto ao caso do Pequeno Gervais e exigindo uma sentença severa.

Naquela época, como o leitor se lembrará, era a prisão perpétua com trabalhos forçados.

O advogado de defesa levantou-se, começou por cumprimentar o Senhor Procurador-Geral pelo seu "admirável discurso", depois respondeu o melhor que pôde; mas enfraqueceu; o chão escapava-lhe evidentemente debaixo dos pés.

“Stories of the world, in your language.”