CHAPTER I

Javert desceu lentamente pela Rua do Homem Armado.

Caminhava de cabeça baixa pela primeira vez na sua vida e, também pela primeira vez na sua vida, com as mãos atrás das costas.

Até aquele dia, Javert tinha emprestado das atitudes de Napoleão apenas a que é expressiva de resolução, com os braços cruzados sobre o peito; a que é expressiva de incerteza — com as mãos atrás das costas — tinha-lhe sido desconhecida. Agora, uma mudança tinha ocorrido; toda a sua pessoa, lenta e sombria, estava marcada pela ansiedade.

Mergulhou nas ruas silenciosas.

No entanto, seguiu uma direção determinada.

Tomou o caminho mais curto para o Sena, alcançou o Cais dos Olmos, contornou o cais, passou pela Grève e parou a alguma distância do posto da Place du Châtelet, no ângulo da Pont Notre-Dame. Ali, entre a Notre-Dame e a Pont au Change, por um lado, e o Quai de la Mégisserie e o Quai aux Fleurs, por outro, o Sena forma uma espécie de lago quadrado, atravessado por uma corrente rápida.

Este ponto do Sena é temido pelos marinheiros. Nada é mais perigoso do que esta corrente rápida, comprimida, naquela época, e irritada pelos pilares do moinho da ponte, agora demolido. As duas pontes, situadas tão próximas uma da outra, aumentam o perigo; a água precipita-se de forma formidável através dos arcos. Rola em vagas vastas e terríveis; acumula-se e amontoa-se ali; a enchente ataca os pilares das pontes como que num esforço para os arrancar com grandes cordas líquidas. Os homens que ali caem nunca mais reaparecem; os melhores nadadores ali se afogam.

Javert apoiou ambos os cotovelos no parapeito, o queixo descansando em ambas as mãos, e, enquanto as suas unhas se entrelaçavam mecanicamente na abundância das suas suíças, meditava.

Uma novidade, uma revolução, uma catástrofe acabava de ocorrer nas profundezas do seu ser; e ele tinha algo sobre o qual se examinar.

Javert estava a sofrer horrivelmente.

Durante várias horas, Javert tinha deixado de ser simples. Estava perturbado; aquele cérebro, tão límpido na sua cegueira, tinha perdido a sua transparência; aquele cristal estava toldado. Javert sentia o dever dividido dentro da sua consciência, e não podia esconder esse facto de si mesmo. Quando tão inesperadamente encontrara Jean Valjean nas margens do Sena, havia nele algo do lobo que recupera a presa, e do cão que encontra o seu dono novamente.

Via diante de si dois caminhos, ambos igualmente retos, mas via dois; e isso aterrorizava-o; a ele, que em toda a sua vida nunca conhecera mais do que uma linha reta. E a angústia pungente residia nisto, que os dois caminhos eram contrários um ao outro. Uma dessas linhas retas excluía a outra. Qual das duas era a verdadeira?

A sua situação era indescritível.

Dever a sua vida a um malfeitor, aceitar essa dívida e pagá-la; estar, apesar de si mesmo, ao nível de um fugitivo da justiça, e pagar o seu serviço com outro serviço; permitir que lhe dissessem "Vai", e dizer a este, por sua vez: "Sê livre"; sacrificar a motivos pessoais o dever, essa obrigação geral, e estar consciente, nesses motivos pessoais, de algo que era também geral e, talvez, superior; trair a sociedade para permanecer fiel à sua consciência; que todos estes absurdos se realizassem e se acumulassem sobre ele — isto era o que o sobrecarregava.

Uma coisa o tinha espantado — que Jean Valjean lhe tivesse feito um favor; e uma coisa o petrificava — que ele, Javert, tivesse feito um favor a Jean Valjean.

Onde se encontrava? Procurava compreender a sua posição e já não conseguia orientar-se.

O que devia fazer agora? Entregar Jean Valjean era mau; deixar Jean Valjean em liberdade era mau. No primeiro caso, o homem da autoridade caía mais baixo do que o homem das galés; no segundo, um condenado elevava-se acima da lei e colocava o pé sobre ela. Em ambos os casos, desonra para ele, Javert. Havia desgraça em qualquer resolução a que pudesse chegar. O destino tem algumas extremidades que se erguem perpendicularmente a partir do impossível, e para além das quais a vida já não é mais nada senão um precipício. Javert tinha alcançado uma dessas extremidades.

Uma das suas ansiedades consistia em ser obrigado a pensar. A própria violência de todas estas emoções conflituosas o forçava a isso. Pensar era algo a que não estava habituado e que era particularmente doloroso.

No pensamento existe sempre uma certa quantidade de rebelião interna; e irritava-o ter isso dentro de si.

Pensar em qualquer assunto, fora do círculo restrito das suas funções, teria sido para ele, em qualquer caso, inútil e fatigante; pensar no dia que acabava de passar era uma tortura. No entanto, era indispensável que ele olhasse para dentro da sua consciência, após tais choques, e prestasse contas a si mesmo.

O que acabara de fazer fê-lo estremecer. Ele, Javert, tinha visto conveniente decidir, contrariamente a todos os regulamentos da polícia, contrariamente a toda a organização social e judicial, contrariamente a todo o código, por uma libertação; isto tinha-lhe agradado; substituíra os seus próprios assuntos pelos assuntos do público; não era isto injustificável? Cada vez que se confrontava com este ato sem nome que cometera, tremia da cabeça aos pés. Sobre o que deveria decidir? Um único recurso lhe restava; voltar a toda a pressa à Rua do Homem Armado e prender Jean Valjean. Era claro que era isso que devia fazer. Não podia.

Algo lhe barrava o caminho nessa direção.

Algo? O quê? Existe no mundo algo fora dos tribunais, das sentenças executórias, da polícia e das autoridades? Javert estava sobrecarregado.

Um galeoto sagrado! Um condenado que não podia ser tocado pela lei! E esse o ato de Javert!

Não era uma coisa terrível que Javert e Jean Valjean, o homem feito para proceder com vigor, o homem feito para se submeter — que estes dois homens, que eram ambos as coisas da lei, tivessem chegado a tal ponto, que ambos se tivessem colocado acima da lei? Então! tais enormidades haviam de acontecer e ninguém havia de ser castigado! Jean Valjean, mais forte do que toda a ordem social, havia de permanecer em liberdade, e ele, Javert, havia de continuar a comer o pão do governo!

O seu devaneio tornou-se gradualmente terrível.

Podia, através deste devaneio, também se ter censurado a respeito daquele insurgente que fora levado para a Rua das Filhas-do-Calvário; mas nem sequer pensou nisso. A falta menor perdia-se na maior. Além disso, aquele insurgente era, obviamente, um homem morto e, legalmente, a morte põe fim à perseguição.

Jean Valjean era o fardo que pesava sobre o seu espírito.

Jean Valjean desconcertava-o. Todos os axiomas que lhe tinham servido de pontos de apoio durante toda a sua vida tinham-se desmoronado na presença deste homem. A generosidade de Jean Valjean para com ele, Javert, esmagava-o. Outros factos que agora recordava, e que outrora tratara como mentiras e loucuras, agora lhe ocorriam como realidades. M. Madeleine reaparecia por detrás de Jean Valjean, e as duas figuras sobrepunham-se de tal forma que agora formavam uma só, que era venerável. Javert sentia que algo terrível penetrava na sua alma — admiração por um condenado. Respeito por um galeoto — é isso possível? Estremeceu com isso, mas não conseguia escapar-lhe. Em vão lutava, era reduzido a confessar, no íntimo do seu coração, a sublimidade daquele infeliz. Isto era odioso.

Um malfeitor benevolente, misericordioso, gentil, prestativo, clemente, um condenado, retribuindo o mal com o bem, devolvendo o perdão pelo ódio, preferindo a piedade à vingança, preferindo arruinar-se a arruinar o seu inimigo, salvando aquele que o ferira, ajoelhando-se nas alturas da virtude, mais próximo de um anjo do que de um homem. Javert era obrigado a admitir para si mesmo que este monstro existia.

As coisas não podiam continuar desta maneira.

Certamente, e insistimos neste ponto, ele não cedera sem resistência àquele monstro, àquele anjo infame, àquele herói hediondo, que o enfurecia quase tanto quanto o espantava. Vinte vezes, sentado naquela carruagem face a face com Jean Valjean, o tigre legal rugira dentro dele. Vinte vezes fora tentado a atirar-se sobre Jean Valjean, a agarrá-lo e devorá-lo, isto é, a prendê-lo. O que mais simples, de facto? Gritar no primeiro posto que passassem: — "Aqui está um fugitivo da justiça, que quebrou o seu degredo!" chamar os gendarmes e dizer-lhes: "Este homem é vosso!" depois ir-se embora, deixando aquele condenado ali, ignorar o resto e não se intrometer mais no assunto. Este homem é para sempre prisioneiro da lei; a lei pode fazer dele o que quiser. O que poderia ser mais justo? Javert dissera tudo isto a si mesmo; desejara ir além, agir, prender o homem, e depois, como agora, não o conseguira; e cada vez que o seu braço se erguera convulsivamente em direção à gola de Jean Valjean, a sua mão caíra novamente, como sob um peso enorme, e nas profundezas do seu pensamento ouvira uma voz, uma voz estranha a gritar- lhe: — "Está bem. Entrega o teu salvador. Manda então trazer a bacia de Pôncio Pilatos e lava as tuas garras."

Depois as suas reflexões voltavam-se para si mesmo e ao lado de Jean Valjean glorificado, via-se a si próprio, Javert, degradado.

Um condenado era seu benfeitor!

Mas então, porque é que permitira que aquele homem o deixasse vivo? Tinha o direito de ser morto naquela barricada. Devia ter afirmado esse direito. Teria sido melhor chamar os outros insurgentes em seu auxílio contra Jean Valjean, fazer-se matar à força.

A sua angústia suprema era a perda da certeza. Sentia que tinha sido desenraizado. O código já não era mais do que um cepo na sua mão. Tinha de lidar com escrúpulos de uma espécie desconhecida. Ocorrera dentro dele uma revelação sentimental inteiramente distinta da afirmação legal, o seu único padrão de medida até então. Permanecer na sua antiga retidão não bastava. Toda uma ordem de factos inesperados tinha surgido e subjugado-o. Um mundo novo despontava na sua alma: bondade aceite e retribuída, devoção, misericórdia, indulgência, violências cometidas pela piedade sobre a austeridade, respeito pelas pessoas, nenhuma condenação definitiva, nenhuma convicção, a possibilidade de uma lágrima no olho da lei, não se sabe que justiça segundo Deus, correndo em sentido inverso à justiça segundo os homens. Percebia entre as sombras o terrível surgimento de um sol moral desconhecido; horrorizava-o e deslumbrava-o. Uma coruja forçada a olhar para uma águia.

Dizia a si mesmo que era verdade que havia casos excecionais, que a autoridade podia ser desconcertada, que a regra podia ser inadequada perante um facto, que nem tudo podia ser enquadrado no texto do código, que o imprevisto obrigava à obediência, que a virtude de um condenado podia armar uma armadilha à virtude do funcionário, que o destino se entregava a tais emboscadas, e refletia com desespero que ele próprio nem sequer tinha sido fortalecido contra uma surpresa.

Era forçado a reconhecer que a bondade existia. Aquele condenado tinha sido bom. E ele próprio, circunstância sem precedentes, acabava de ser bom também. Portanto, estava a tornar-se depravado.

Descobria que era um cobarde. Concebia um horror de si mesmo.

O ideal de Javert não era ser humano, ser grande, ser sublime; era ser irrepreensível.

Ora, acabava de falhar nisso.

Como chegara a tal ponto? Como acontecera tudo isto? Não poderia ter dito a si mesmo. Apertava a cabeça com ambas as mãos, mas apesar de tudo o que podia fazer, não conseguia explicá-lo a si mesmo.

Certamente sempre tivera a intenção de restituir Jean Valjean à lei de quem Jean Valjean era cativo, e de quem ele, Javert, era escravo. Nem por um único instante, enquanto o segurou nas suas garras, confessara a si mesmo que alimentava a ideia de o libertar. Foi, de algum modo, sem a sua consciência, que a sua mão relaxara e o deixara ir em liberdade.

Toda a espécie de pontos de interrogação brilhavam diante dos seus olhos. Fazia perguntas a si mesmo e respondia a si mesmo, e as suas respostas assustavam-no. Perguntava a si mesmo: "O que fez aquele condenado, aquele desesperado, a quem persegui até à perseguição, e que me teve sob o seu pé, e que poderia ter-se vingado, e que o devia tanto ao seu rancor como à sua segurança, poupando-me a vida, mostrando misericórdia para comigo? O seu dever? Não. Algo mais. E eu, mostrando misericórdia para com ele por minha vez — o que fiz? O meu dever? Não. Algo mais. Portanto, há algo para além do dever?" Aqui assustou-se; o seu equilíbrio desarticulou-se; um dos pratos da balança caiu no abismo, o outro subiu para o céu, e Javert não estava menos aterrorizado pelo que estava no alto do que pelo que estava em baixo. Sem ser a mínima coisa no mundo do que se chama voltairiano ou filósofo, ou incrédulo, sendo, pelo contrário, respeitoso por instinto, para com a igreja estabelecida, conhecia-a apenas como um augusto fragmento do todo social; a ordem era o seu dogma e bastava-lhe; desde que atingira a idade adulta e o posto de funcionário, centrara quase toda a sua religião na polícia. Sendo — e aqui empregamos palavras sem a menor ironia e na sua aceção mais séria, sendo, como dissemos, um espião como outros homens são padres. Tinha um superior, M. Gisquet; até aquele dia nunca sonhara com aquele outro superior, Deus.

Este novo chefe, Deus, tornara-se subitamente consciente dele, e sentia- se embaraçado por ele. Esta presença imprevista desorientava-o; não sabia o que fazer com este superior, ele, que não ignorava o facto de que o subordinado é sempre obrigado a curvar-se, que não deve desobedecer, nem censurar, nem discutir, e que, na presença de um superior que o espanta demasiado, o inferior não tem outro recurso senão o de apresentar a sua demissão.

Mas como havia ele de apresentar a sua demissão a Deus?

Seja como for as coisas estivessem — e era a este ponto que voltava constantemente — um facto dominava tudo o resto para ele, e era que acabava de cometer uma terrível infração da lei. Acabava de fechar os olhos a um condenado evadido que quebrara o seu degredo. Acabava de pôr um galeoto em liberdade. Acabava de roubar às leis um homem que lhes pertencia. Era isso que fizera. Já não se compreendia a si mesmo. As próprias razões para a sua ação escapavam-lhe; apenas a sua vertigem ficava com ele. Até aquele momento vivera com aquela fé cega que a proibidade sombria engendra. Esta fé o abandonara, esta probidade o desertara. Tudo em que acreditara se derretia. Verdades que não queria reconhecer o assediavam, inexoravelmente. Doravante, teria de ser um homem diferente. Sofria as estranhas dores de uma consciência subitamente operada da catarata. Via aquilo que lhe era repugnante ver. Sentia-se esvaziado, inútil, desarticulado com a sua vida passada, expulso, dissolvido. A autoridade estava morta dentro dele. Já não tinha qualquer razão para existir.

Uma situação terrível! ser tocado.

Ser granito e duvidar! ser a estátua do Castigo fundida numa só peça no molde da lei, e subitamente tomar consciência do facto de que se acaricia debaixo do peito de bronze algo de absurdo e desobediente que quase se assemelha a um coração! Chegar ao ponto de retribuir o bem com o bem, embora se tenha dito a si mesmo até aquele dia que esse bem é mal! ser o cão de guarda e lamber a mão do intruso! ser gelo e derreter! ser o alicate e transformar-se numa mão! sentir subitamente os dedos a abrir! relaxar a presa — que coisa terrível!

O homem-projétil já não conhecia a sua rota e recuava!

Ser obrigado a confessar isto a si mesmo: a infalibilidade não é infalível, pode existir erro no dogma, nem tudo foi dito quando um código fala, a sociedade não é perfeita, a autoridade é complicada com vacilação, uma fissura é possível no imutável, os juízes são apenas homens, a lei pode errar, os tribunais podem enganar-se! ver uma fenda no imenso painel azul do firmamento!

O que se passava em Javert era o Fampoux de uma consciência retilínea, o descarrilamento de uma alma, o esmagamento de uma probidade que tinha sido irresistivelmente lançada em linha reta e se partia contra Deus. Era certamente singular que o fogueiro da ordem, que o engenheiro da autoridade, montado no cego cavalo de ferro com a sua estrada rígida, pudesse ser desmontado por um clarão de luz! que o imóvel, o direto, o correto, o geométrico, o passivo, o perfeito, pudesse curvar-se! que existisse para a locomotiva uma estrada de Damasco!

Deus, sempre dentro do homem, e refratário, Ele, a verdadeira consciência, à falsa; uma proibição à faísca de se apagar; uma ordem ao raio para se lembrar do sol; uma injunção à alma para reconhecer o verdadeiro absoluto quando confrontada com o absoluto fictício, a humanidade que não se pode perder; o coração humano indestrutível; esse esplêndido fenómeno, o mais belo, talvez, de todas as nossas maravilhas interiores, compreendia Javert isto? Penetrava Javert nisto? Dava Javert conta disto a si mesmo? Evidentemente que não. Mas sob a pressão dessa incontestável incompreensibilidade sentia o seu cérebro a rebentar.

Era menos o homem transfigurado do que a vítima deste prodígio. Em tudo isto percebia apenas a tremenda dificuldade da existência. Parecia-lhe que, doravante, a sua respiração estava reprimida para sempre. Não estava habituado a ter algo desconhecido a pairar sobre a sua cabeça.

Até este ponto, tudo acima dele fora, ao seu olhar, meramente uma superfície lisa, límpida e simples; não havia nada incompreensível, nada obscuro; nada que não fosse definido, regularmente disposto, ligado, preciso, circunscrito, exato, limitado, fechado, totalmente previsto; a autoridade era uma superfície plana; não havia queda nela, nem vertigem na sua presença. Javert nunca contemplara o desconhecido senão de baixo. O irregular, o imprevisto, a abertura desordenada do caos, o possível deslize sobre um precipício — isto era obra das regiões inferiores, dos rebeldes, dos maus, dos infelizes. Agora Javert recuava, e estava subitamente aterrorizado por esta aparição sem precedentes: um abismo no alto.

O quê! estava-se desmantelado de cima a baixo! estava-se desconcertado, absolutamente! Em que se podia confiar! O que fora acordado estava a ceder! O quê! o defeito na armadura da sociedade podia ser descoberto por um infeliz magnânimo! O quê! um honesto servidor da lei podia subitamente encontrar-se apanhado entre dois crimes — o crime de deixar escapar um homem e o crime de o prender! nem tudo estava estabelecido nas ordens dadas pelo Estado ao funcionário! Pode haver becos sem saída no dever! O quê — tudo isto era real! era verdade que um ex-rufião, sobrecarregado com condenações, podia erguer-se e acabar por ter razão? Era isto credível? havia casos em que a lei devia retirar-se perante o crime transfigurado e gaguejar as suas desculpas? — Sim, esse era o estado do caso! e Javert via-o! e Javert tocara-lhe! e não só não podia negá-lo, como tomara parte nele. Eram estas realidades. Era abominável que factos reais pudessem atingir tal deformidade. Se os factos fizessem o seu dever, limitar-se-iam a ser provas da lei; os factos — é Deus quem os envia. Estava então a anarquia prestes a descer agora do alto?

Assim — e na exageração da angústia, e na ilusão de ótica da consternação, tudo o que poderia ter corrigido e refreado esta impressão foi apagado, e a sociedade, e a raça humana, e o universo foram, doravante, resumidos aos seus olhos, num traço simples e terrível — assim as leis penais, a coisa julgada, a força devida à legislação, os decretos dos tribunais soberanos, a magistratura, o governo, a prevenção, a repressão, a crueldade oficial, a sabedoria, a infalibilidade legal, o princípio da autoridade, todos os dogmas em que repousam a segurança política e civil, a soberania, a justiça, a verdade pública, tudo isto era entulho, uma massa informe, caos; ele próprio, Javert, o espião da ordem, a incorruptibilidade ao serviço da polícia, a providência buldogue da sociedade, vencido e atirado por terra; e, ereto, no cume de toda aquela ruína, um homem com um barrete verde na cabeça e uma auréola em volta da testa; esta era a estupefacção assombrosa a que chegara; esta era a visão medonha que trazia dentro da sua alma.

Era isto suportável? Não.

Um estado violento, se é que alguma vez existiu. Havia apenas duas maneiras de lhe escapar. Uma era ir resolutamente a Jean Valjean, e restituir à sua cela o condenado das galés. A outra....

Javert abandonou o parapeito e, com a cabeça erguida desta vez, encaminhou-se, com passo firme, para o posto da polícia indicado por um lanterna num dos cantos da Place du Châtelet.

Ao chegar lá, viu através da janela um sargento da polícia, e entrou. Os polícias reconhecem-se mutuamente pela própria maneira como abrem a porta de um posto. Javert mencionou o seu nome, mostrou o seu cartão ao sargento e sentou-se à mesa do posto sobre a qual ardia uma vela. Sobre uma mesa estava uma pena, um tinteiro de chumbo e papel, fornecidos na eventualidade de possíveis relatórios e das ordens das patrulhas noturnas. Esta mesa, ainda completada pela sua cadeira de assento de palha, é uma instituição; existe em todos os postos de polícia; é invariavelmente ornamentada com um pires de buxo cheio de serradura e uma caixa de obreias de cartão cheia de obreias vermelhas, e forma o mais baixo degrau do estilo oficial. É ali que a literatura do Estado tem o seu início.

Javert pegou numa pena e numa folha de papel e começou a escrever. Isto foi o que escreveu:

ALGUMAS OBSERVAÇÕES PARA O BEM DO SERVIÇO.

"Em primeiro lugar: Peço a Monsieur le Préfet que lance os olhos sobre isto.

"Em segundo lugar: os prisioneiros, ao chegarem depois do interrogatório, tiram os sapatos e ficam descalços sobre as lajes enquanto são revistados. Muitos deles tossem ao regressar à prisão. Isto acarreta despesas hospitalares.

"Em terceiro lugar: o modo de manter o rasto a um homem com relevos de agentes de polícia de distância em distância é bom, mas, em ocasiões importantes, é necessário que pelo menos dois agentes nunca se percam de vista um ao outro, de modo que, no caso de um agente, por qualquer motivo, enfraquecer no seu serviço, o outro possa supervisioná-lo e tomar o seu lugar.

"Em quarto lugar: é inexplicável porque o regulamento especial da prisão das Madelonettes interdita o prisioneiro de ter uma cadeira, mesmo pagando por ela.

"Em quinto lugar: nas Madelonettes há apenas duas barras na cantina, de modo que a mulher da cantina pode tocar nos prisioneiros com a mão.

"Em sexto lugar: os prisioneiros chamados ladradores, que convocam os outros prisioneiros para a sala de visitas, forçam o prisioneiro a pagar-lhes dois soldos para chamar o seu nome distintamente. Isto é um roubo.

"Em sétimo lugar: por um fio partido, dez soldos são retidos na oficina de tecelagem; isto é um abuso do contratante, uma vez que o pano não fica pior por isso.

"Em oitavo lugar: é irritante para os visitantes de La Force serem obrigados a atravessar o pátio dos rapazes para chegar à sala de visitas de Sainte-Marie-l'Égyptienne.

"Em nono lugar: é um facto que qualquer dia se podem ouvir gendarmes a relatar no pátio da prefeitura os interrogatórios feitos pelos magistrados aos prisioneiros. Para um gendarme, que deveria estar jurado ao segredo, repetir o que ouviu na sala de interrogatório é uma grave desordem.

"Em décimo lugar: Mme. Henry é uma mulher honesta; a sua cantina é muito limpa; mas é mau ter uma mulher a guardar a portinhola da ratoeira das celas secretas. Isto é indigno da Conciergerie de uma grande civilização."

Javert escreveu estas linhas na sua caligrafia mais calma e mais correta, não omitindo uma única vírgula, e fazendo o papel chiar sob a sua pena. Abaixo da última linha assinou:

"JAVERT,

"Inspetor da 1.ª classe.

"O Posto da Place du Châtelet.

"7 de Junho de 1832, cerca da uma hora da manhã."

Javert secou a tinta fresca no papel, dobrou-o como uma carta, selou-o, escreveu no verso: _Nota para a administração_, deixou-o sobre a mesa e abandonou o posto. A porta envidraçada e gradeada fechou-se atrás dele.

Atravessou novamente a Place du Châtelet na diagonal, regressou ao cais e voltou com precisão automática ao mesmo ponto que abandonara um quarto de hora antes, apoiou os cotovelos e encontrou-se novamente na mesma atitude sobre a mesma laje do parapeito. Não parecia ter-se mexido.

A escuridão era completa. Era o momento sepulcral que se segue à meia- noite. Um teto de nuvens ocultava as estrelas. Nenhuma luz brilhava nas casas da cidade; ninguém passava; todas as ruas e cais que se viam estavam desertos; Notre-Dame e as torres do Palácio da Justiça pareciam feições da noite. Um candeeiro de rua avermelhava a margem do cais. Os contornos das pontes jaziam informes na névoa, um atrás do outro. Chuvas recentes tinham inchado o rio.

O local onde Javert se apoiava estava, recorde-se, situado precisamente sobre as correntezas do Sena, perpendicularmente acima daquela formidável espiral de redemoinhos que se soltam e se atam novamente como um parafuso sem fim.

Javert inclinou a cabeça e olhou. Tudo era negro. Nada se distinguia. Um som de espuma era audível; mas o rio não se via. Por momentos, naquela profundeza vertiginosa, um clarão de luz aparecia e ondulava vagamente, a água possuindo o poder de captar a luz, não se sabe de onde, e convertê-la numa serpente. A luz desaparecia e tudo se tornava indistinto novamente. A imensidão parecia escancarada ali. O que jazia abaixo não era água, era um abismo. A muralha do cais, abrupta, confusa, misturada com os vapores, instantaneamente oculta à vista, produzia o efeito de uma escarpa do infinito. Nada se via, mas sentia-se o frio hostil da água e o odor estagnado das pedras molhadas. Um bafo feroz subia deste abismo. A enchente no rio, adivinhada mais do que percebida, o sussurro trágico das ondas, a vastidão melancólica dos arcos da ponte, a queda imaginável naquele vazio sombrio, em toda aquela sombra estava cheia de horror.

Javert permaneceu imóvel durante vários minutos, a olhar para aquela abertura de sombra; considerava o invisível com uma fixidez que se assemelhava à atenção. A água rugia. De repente, tirou o chapéu e colocou-o na borda do cais. Um momento depois, uma alta figura negra, que um transeunte tardio ao longe poderia ter tomado por um fantasma, apareceu ereta no parapeito do cais, inclinou-se sobre o Sena, depois ergueu-se novamente e caiu a direito nas sombras; um baque surdo seguiu-se; e apenas a sombra ficou a saber das convulsões daquela forma obscura que desaparecera debaixo de água.

“Stories of the world, in your language.”