CHAPTER VIII—MADAME VICTURNIEN EXPENDS THIRTY FRANCS ON MORALITY

Quando Fantine viu que ganhava a vida, sentiu-se alegre por um momento. Viver honestamente do seu próprio trabalho, que misericórdia do céu! O gosto pelo trabalho realmente lhe havia retornado. Comprou um espelho, deleitou-se a contemplar nele a sua juventude, os seus belos cabelos, os seus dentes finos; esqueceu muitas coisas; pensava apenas em Cosette e no futuro possível, e estava quase feliz. Alugou um quartinho e mobiliou-o a crédito, contando com o seu trabalho futuro—um vestígio persistente dos seus modos imprevidentes. Como não podia dizer que era casada, teve o cuidado, como vimos, de não mencionar a sua filhinha.

No início, como o leitor viu, pagava pontualmente aos Thénardier. Como só sabia assinar o nome, era obrigada a escrever através de um escrevente público.

Escrevia com frequência, e isso foi notado. Começou a dizer-se em voz baixa, na sala de trabalho das mulheres, que Fantine "escrevia cartas" e que "tinha lá os seus modos".

Não há ninguém melhor para espiar as ações dos outros do que aqueles que não estão envolvidos nelas. Por que motivo aquele cavalheiro nunca vem senão ao cair da noite? Por que motivo o Sr. Fulano nunca pendura a chave no prego às terças-feiras? Por que razão ele toma sempre as ruas estreitas? Por que razão a Senhora desce sempre do seu fiacre antes de chegar a casa? Por que razão manda comprar seis folhas de papel de carta, quando tem "uma papelaria inteira cheia dele"? etc. Existem seres que, para obter a chave destes enigmas, que, além disso, não lhes dizem respeito nenhum, gastam mais dinheiro, perdem mais tempo, dão-se mais trabalho do que seria necessário para dez boas ações, e isso gratuitamente, pelo seu próprio prazer, sem receber outro pagamento pela sua curiosidade senão a própria curiosidade. Seguirão tal ou tal homem ou mulher durante dias inteiros; farão sentinela durante horas a fio nas esquinas das ruas, debaixo das portas dos becos à noite, no frio e na chuva; subornarão carteiros, embebedarão cocheiros de fiacres e lacaios, comprarão uma criada, aliciarão um porteiro. Porquê? Por nada. Uma pura paixão de ver, saber e penetrar nas coisas. Uma pura coceira de falar. E muitas vezes estes segredos, uma vez conhecidos, estes mistérios tornados públicos, estes enigmas iluminados pela luz do dia, trazem catástrofes, duelos, falências, a ruína de famílias e vidas desfeitas, para grande alegria daqueles que "descobriram tudo", sem qualquer interesse no assunto, e por puro instinto. Uma coisa triste.

Certas pessoas são maliciosas unicamente por necessidade de falar. A sua conversa, a tagarelice da sala de visitas, o mexerico da antecâmara, são como aquelas chaminés que consomem madeira rapidamente; precisam de uma grande quantidade de combustível; e o seu combustível é fornecido pelos seus vizinhos.

Assim, Fantine foi vigiada.

Além disso, muitas tinham inveja dos seus cabelos dourados e dos seus dentes brancos.

Observou-se que, na sala de trabalho, ela muitas vezes se virava, no meio das outras, para enxugar uma lágrima. Eram esses os momentos em que pensava na sua filha; talvez, também, no homem que amara.

Quebrar os sombrios laços do passado é uma tarefa dolorosa.

Observou-se que ela escrevia pelo menos duas vezes por mês, e que pagava o porte da carta. Conseguíram obter o endereço: _Monsieur, Monsieur Thénardier, estalajadeiro em Montfermeil_. O escrevente público, um bom velhote que não conseguia encher o estômago com vinho tinto sem esvaziar os bolsos de segredos, foi feito falar na taberna. Em suma, descobriu-se que Fantine tinha um filho. "Deve ser uma mulher de má vida." Encontrou-se uma velha mexeriqueira, que fez a viagem a Montfermeil, falou com os Thénardier, e disse à sua volta: "Pelos meus trinta e cinco francos, fiquei descansada. Vi a criança."

A mexeriqueira que fez isto era uma górgona chamada Madame Victurnien, a guardiã e porteira da virtude de toda a gente. Madame Victurnien tinha cinquenta e seis anos, e reforçava a máscara da fealdade com a máscara da idade. Uma voz trémula, uma mente caprichosa. Esta velha senhora fora outrora jovem—facto espantoso! Na sua juventude, em 93, casara com um monge que fugira do seu mosteiro de barrete vermelho, e passara dos Bernardinos para os Jacobinos. Era seca, áspera, mal-humorada, azeda, exigente, quase venenosa; tudo isso em memória do seu monge, de quem era viúva, e que a dominara imperiosamente e a dobrara à sua vontade. Era uma urtiga em que se ouvia o farfalhar da batina. Na Restauração, tornara-se beata, e com tanta energia que os padres lhe perdoaram o monge. Tinha uma pequena propriedade, que legou com muita ostentação a uma comunidade religiosa. Gozava de grande favor no palácio episcopal de Arras. Então, esta Madame Victurnien foi a Montfermeil e voltou com a observação: "Vi a criança."

Tudo isto levou tempo. Fantine estava na fábrica há mais de um ano, quando, uma manhã, a superintendente da sala de trabalho lhe entregou cinquenta francos do presidente da Câmara, disse-lhe que já não era empregada na oficina, e pediu-lhe, em nome do presidente, que deixasse a vizinhança.

Era precisamente o mês em que os Thénardier, depois de terem exigido doze francos em vez de seis, tinham acabado de exigir quinze francos em vez de doze.

Fantine ficou esmagada. Não podia deixar a vizinhança; estava endividada pelo aluguer e pelas mobílias. Cinquenta francos não eram suficientes para saldar esta dívida. Balbuciou algumas palavras suplicantes. A superintendente ordenou-lhe que saísse da loja imediatamente. Além disso, Fantine era apenas uma trabalhadora medianamente boa. Dominada pela vergonha, ainda mais do que pelo desespero, saiu da loja e voltou para o seu quarto. A sua falta era agora conhecida de todos.

Já não se sentia com forças para dizer uma palavra. Aconselharam-na a ver o presidente da Câmara; não ousou. O presidente dera-lhe cinquenta francos porque era bom, e despedira-a porque era justo. Curvou-se perante a decisão.

“Stories of the world, in your language.”