CHAPTER III—MARIUS GROWN UP

Naquela época, Mário tinha vinte anos de idade. Fazia três anos que deixara o avô. Ambas as partes permaneciam nos mesmos termos, sem tentar aproximar-se uma da outra, e sem procurar ver-se. Além disso, de que serviria verem-se? Mário era o vaso de latão, enquanto o pai Gillenormand era o pote de ferro.

Admitimos que Mário se enganava a respeito do coração do avô. Imaginara que o Sr. Gillenormand nunca o amara, e que aquele velho rabugento, áspero e sorridente que amaldiçoava, gritava, vociferava e brandia a bengala, nutria por ele, quando muito, apenas aquela afeição, ao mesmo tempo ligeira e severa, dos velhos caducos das comédias. Mário estava enganado. Há pais que não amam os filhos; não existe avô que não adore o neto. No fundo, como já dissemos, o Sr. Gillenormand idolatrava Mário. Idolatrava-o à sua maneira, com acompanhamento de resmungos e bofetadas; mas, uma vez o menino partido, sentiu um vazio negro no coração; não permitia que ninguém lhe falasse do menino, e, no entanto, lamentava secretamente ser tão bem obedecido. A princípio, esperou que aquele bonapartista, aquele jacobino, aquele terrorista, aquele setembrista, voltasse. Mas as semanas passaram, os anos passaram; para grande desespero do Sr. Gillenormand, o "bebedor de sangue" não aparecia. "Não podia fazer outra coisa senão pô-lo fora de casa", dizia o avô consigo mesmo, e perguntava-se: "Se a coisa fosse para refazer, eu a faria?" O orgulho respondia imediatamente "sim", mas a sua velha cabeça, que abanava em silêncio, respondia tristemente "não". Tinha as suas horas de abatimento. Sentia falta de Mário. Os velhos precisam de afeição como precisam do sol. É calor. Por mais forte que fosse a sua natureza, a ausência de Mário provocara nele alguma mudança. Nada no mundo o teria levado a dar um passo em direção àquele "patife"; mas sofria. Nunca perguntava por ele, mas pensava nele incessantemente. Vivia no Marais de forma cada vez mais retirada; ainda era alegre e violento como dantes, mas a sua alegria tinha uma aspereza convulsiva, e as suas violências terminavam sempre numa espécie de desânimo gentil e sombrio. Às vezes dizia: "Oh! Se ele ao menos voltasse, que boa bofetada eu lhe daria!"

Quanto à tia, pensava demasiado pouco para amar muito; Mário já não era para ela muito mais do que uma vaga forma negra; e acabou por se ocupar dele muito menos do que do gato ou do papagaio que provavelmente tinha. O que aumentava o sofrimento secreto do pai Gillenormand era que ele o trancava tudo dentro do peito e não permitia que a sua existência fosse adivinhada. A sua tristeza era como aqueles fornos recentemente inventados que consomem o próprio fumo. Às vezes acontecia que pessoas intrometidas e oficiosas lhe falavam de Mário e lhe perguntavam: "O que está a fazer o seu neto?" "O que foi feito dele?" O velho burguês respondia com um suspiro que era um caso triste e, dando um piparote no punho, se quisesse parecer alegre: "O Senhor Barão de Pontmercy está a fazer chicana por algum canto."

Enquanto o velho se lamentava, Mário aplaudia-se. Como acontece com todas as pessoas de bom coração, a infelicidade erradicara a sua amargura. Pensava no Sr. Gillenormand apenas de uma forma amável, mas decidira não receber mais nada do homem que *fora cruel com o seu pai*. Esta era a tradução mitigada da sua primeira indignação. Além disso, era feliz por ter sofrido e por ainda sofrer. Era por causa do pai. A dureza da sua vida satisfazia-o e agradava-lhe. Dizia a si mesmo com uma espécie de alegria que — *era certamente o mínimo que podia fazer*; que era uma expiação; — que, não fosse por isso, teria sido punido de outra forma mais tarde pela sua ímpia indiferença para com o pai, e tal pai! que não teria sido justo que o pai tivesse todo o sofrimento e ele nenhum; e que, de qualquer modo, o que eram os seus trabalhos e a sua penúria comparados com a vida heroica do coronel? que, em suma, a única forma de se aproximar do pai e de se lhe assemelhar era ser corajoso diante da indigência, como o outro fora valente diante do inimigo; e que era, sem dúvida, o que o coronel quisera implicar com as palavras: "Ele será digno disso." Palavras que Mário continuava a trazer, não no peito, pois o escrito do coronel tinha desaparecido, mas no coração.

E depois, no dia em que o avô o pusera porta fora, ele fora apenas uma criança; agora era um homem. Sentia-o. A miséria, repetimos, fora-lhe benéfica. A pobreza na juventude, quando é bem-sucedida, tem esta magnífica propriedade: transforma toda a vontade em esforço e toda a alma em aspiração. A pobreza desnuda instantaneamente a vida material e torna-a hedionda; daí, saltos inexprimíveis para a vida ideal. O jovem rico tem cem distrações grosseiras e brilhantes, corridas de cavalos, caça, cães, tabaco, jogo, bons repastos e todo o resto; ocupações para o lado mais baixo da alma, à custa dos lados mais elevados e delicados. O jovem pobre ganha o pão com dificuldade; come; quando comeu, já não tem mais nada senão a meditação. Vai aos espetáculos que Deus fornece gratuitamente; contempla o céu, o espaço, as estrelas, as flores, as crianças, a humanidade no meio da qual sofre, a criação no meio da qual brilha. Contempla tanto a humanidade que percebe a sua alma, contempla a criação a tal ponto que vê Deus. Sonha, sente-se grande; sonha ainda, e sente-se terno. Do egoísmo do homem que sofre passa à compaixão do homem que medita. Um sentimento admirável irrompe nele, o esquecimento de si e a piedade por todos. Enquanto pensa nas inúmeras alegrias que a natureza oferece, dá e prodigaliza às almas que se abrem, e recusa às almas que se fecham, acaba por ter pena, ele, o milionário do espírito, do milionário do dinheiro. Todo o ódio desaparece do seu coração, à medida que a luz penetra no seu espírito. E é ele infeliz? Não. A miséria de um jovem nunca é miserável. O primeiro rapaz que apareça, por mais pobre que seja, com a sua força, a sua saúde, o seu andar rápido, os seus olhos brilhantes, o seu sangue que circula quente, o seu cabelo preto, os seus lábios vermelhos, os seus dentes brancos, o seu hálito puro, despertará sempre a inveja de um imperador envelhecido. E depois, todas as manhãs, põe-se de novo à tarefa de ganhar o pão; e enquanto as suas mãos ganham o pão, a sua coluna dorsal ganha orgulho, o seu cérebro colhe ideias. Terminada a tarefa, volta às êxtases inefáveis, à contemplação, às alegrias; vê os seus pés postos nas aflições, nos obstáculos, no lajedo, nas urtigas, às vezes na lama; a sua cabeça na luz. É firme, sereno, gentil, pacífico, atento, sério, contente com pouco, bondoso; e agradece a Deus por lhe ter concedido aquelas duas formas de riqueza que faltam a muitos ricos: o trabalho, que o torna livre; e o pensamento, que o torna digno.

Isto é o que acontecera com Mário. Para dizer a verdade, ele inclinava-se um pouco demasiado para o lado da contemplação. Desde o dia em que conseguira ganhar a vida com alguma aproximação da certeza, parara, achando bom ser pobre e retirando tempo ao trabalho para o dar ao pensamento; isto é, às vezes passava dias inteiros em meditação, absorto, engolfado, como um visionário, na volúpia muda do êxtase e da irradiação interior. Assim propusera o problema da sua vida: trabalhar o menos possível no trabalho material, para trabalhar o mais possível no trabalho impalpável; por outras palavras, despender algumas horas na vida real e lançar o resto no infinito. Como acreditava que nada lhe faltava, não percebia que a contemplação, assim entendida, acaba por se tornar uma das formas da ociosidade; que se contentava em conquistar as primeiras necessidades da vida e que descansava dos seus trabalhos demasiado cedo.

Era evidente que, para aquela natureza enérgica e entusiasta, aquilo só podia ser um estado transitório, e que, ao primeiro choque com as inevitáveis complicações do destino, Mário despertaria.

Entretanto, embora fosse advogado e apesar do que o pai Gillenormand pensava do assunto, não exercia a profissão, nem sequer fazia chicana. A meditação desviara-o da advocacia. Frequentar solicitadores, seguir o tribunal, procurar processos — que tédio! Porque havia ele de o fazer? Não via razão para mudar a maneira de ganhar a vida! A obscura e mal paga empresa de publicações tornara-se para ele uma fonte segura de trabalho que não exigia muito esforço, como explicámos, e que bastava para as suas necessidades.

Um dos editores para quem trabalhava, o Sr. Magimel, creio eu, ofereceu-se para o levar para sua casa, alojá-lo bem, dar-lhe uma ocupação regular e pagar-lhe mil e quinhentos francos por ano. Ser bem alojado! Mil e quinhentos francos! Sem dúvida. Mas renunciar à sua liberdade! Estar a soldos fixos! Uma espécie de assalariado das letras! Na opinião de Mário, se aceitasse, a sua posição tornar-se-ia ao mesmo tempo melhor e pior; adquiria conforto e perdia a dignidade; era uma bela e completa infelicidade convertida numa repulsiva e ridícula tortura; algo como o caso de um cego que recuperasse a visão de um olho. Recusou.

Mário vivia na solidão. Devido ao seu gosto por permanecer fora de tudo e por ter sido demasiado alarmado, não entrara decididamente no grupo presidido por Enjolras. Continuavam bons amigos; estavam prontos a ajudar-se mutuamente em todas as ocasiões possíveis; mas nada mais. Mário tinha dois amigos: um jovem, Courfeyrac; e um velho, o Sr. Mabeuf. Inclinava-se mais para o velho. Em primeiro lugar, devia-lhe a revolução que nele se operara; a ele era devedor por ter conhecido e amado o seu pai. "Ele operou-me as cataratas", dizia.

O sacristão tinha certamente desempenhado um papel decisivo.

Não era, contudo, que o Sr. Mabeuf tivesse sido mais do que o calmo e impassível agente da Providência a este respeito. Iluminara Mário por acaso e sem ter consciência do facto, como faz uma vela que alguém traz; fora a vela, e não o alguém.

Quanto à revolução política interior de Mário, o Sr. Mabeuf era totalmente incapaz de a compreender, de a querer ou de a dirigir.

Como tornaremos a ver o Sr. Mabeuf mais tarde, algumas palavras não serão supérfluas.

“Stories of the world, in your language.”