CHAPTER X—THE SYSTEM OF DENIALS

Chegara o momento de encerrar o debate. O Presidente mandou o acusado levantar-se e dirigiu-lhe a pergunta habitual: "Tem algo a acrescentar à sua defesa?"

O homem não pareceu compreender, ali parado, torcendo nas mãos um terrível boné que trazia.

O Presidente repetiu a pergunta.

Desta vez, o homem ouviu. Pareceu entender. Fez um movimento como alguém que acaba de acordar, lançou os olhos ao redor, fitou o público, os gendarmes, seu advogado, o júri, o tribunal, apoiou o punho monstruoso na borda de madeira diante do banco, olhou novamente e, de repente, fixando o olhar no procurador, começou a falar. Foi como uma erupção. Pela maneira como as palavras escapavam de sua boca—incoerentes, impetuosas, atropeladas, tropeçando umas nas outras—parecia que todas se precipitavam para sair ao mesmo tempo. Disse:—

"É o que tenho a dizer. Que fui carpinteiro de rodas em Paris, e que trabalhei com o Senhor Baloup. É um ofício duro. No ofício de carpinteiro de rodas, trabalha-se sempre ao ar livre, em pátios, sob telheiros quando os patrões são bons, nunca em oficinas fechadas, porque é preciso espaço, sabe. No inverno, sente-se tanto frio que batemos os braços um no outro para nos aquecermos; mas os patrões não gostam; dizem que é perda de tempo. Manejar ferro quando há gelo entre as pedras da calçada é trabalho pesado. Isso desgasta um homem rapidamente. Fica-se velho ainda muito jovem nesse ofício. Aos quarenta anos, um homem está acabado. Eu tinha cinquenta e três. Estava num mau estado. E depois, os operários são tão mesquinhos! Quando um homem já não é jovem, só o chamam de velho passarinho, velho bicho! Não ganhava mais de trinta soldos por dia. Pagavam-me o menos possível. Os patrões aproveitavam-se da minha idade—e depois, tinha a minha filha, que era lavadeira no rio. Ela ganhava um pouco também. Dava para nós dois. Ela também tinha problemas; o dia inteiro até à cintura dentro de uma tina, na chuva, na neve. Quando o vento corta o rosto, quando gelo, é tudo igual; é preciso lavar. Há pessoas que têm pouca roupa e esperam até tarde; se não se lava, perde-se a freguesia. As tábuas são mal ajustadas, e a água pinga de todo o lado; temos as saias todas molhadas em cima e em baixo. Isso penetra. Ela também trabalhou na lavandaria dos Enfants-Rouges, onde a água vem das torneiras. Não se está na tina ali; lava-se na torneira à frente e enxagua-se numa bacia atrás. Como é fechado, não se sente tanto frio; mas há aquele vapor quente, que é terrível e que estraga os olhos. Ela chegava a casa às sete da noite e ia para a cama logo, estava tão cansada. O marido batia-lhe. Ela morreu. Não fomos muito felizes. Ela era uma boa rapariga, que não ia ao baile e que era muito pacífica. Lembro-me de uma terça-feira gorda em que ela foi para a cama às oito horas. Pronto, estou a dizer a verdade; é só perguntar. Ah, sim! Como sou estúpido! Paris é um abismo. Quem conhece lá o Padre Champmathieu? Mas o Senhor Baloup conhece, digo-vos eu. Vão ver ao Senhor Baloup; e, afinal, não sei o que querem de mim."

O homem calou-se e permaneceu de pé. Disse estas coisas em voz alta, rápida, rouca, com uma espécie de ingenuidade irritada e selvagem. Uma vez parou para saudar alguém na multidão. O tipo de afirmações que parecia lançar à sua frente ao acaso vinham como soluços, e a cada uma acrescentava o gesto de um lenhador a rachar lenha. Quando terminou, o público soltou uma gargalhada. Ele olhou fixamente para o público e, percebendo que estavam a rir e não entendendo porquê, começou ele próprio a rir.

Era de mau agoiro.

O Presidente, homem atento e benevolente, elevou a voz.

Lembrou "aos senhores do júri" que "o senhor Baloup, antigo mestre-carpinteiro de rodas, com quem o acusado afirmara ter trabalhado, fora convocado em vão. Falira e não era encontrado." Depois, voltando-se para o acusado, exortou-o a ouvir o que ia dizer e acrescentou: "Está numa posição onde a reflexão é necessária. As mais graves presunções recaem sobre si e podem induzir resultados vitais. Prisioneiro, no seu próprio interesse, convoco-o pela última vez a explicar-se claramente sobre dois pontos. Em primeiro lugar, subiu ou não o muro do pomar Pierron, partiu o ramo e roubou as maçãs; isto é, cometeu o crime de arrombamento e roubo? Em segundo lugar, é o ex-forçado, Jean Valjean—sim ou não?"

O prisioneiro abanou a cabeça com ar capaz, como um homem que compreendeu perfeitamente e que sabe a resposta que vai dar. Abriu a boca, voltou-se para o Presidente e disse:—

"Em primeiro lugar—"

Depois olhou para o boné, olhou para o teto e calou-se.

"Prisioneiro," disse o procurador, em voz severa; "preste atenção. Não está a responder a nada do que lhe foi perguntado. O seu embaraço condena-o. É evidente que o seu nome não é Champmathieu; que é o forçado Jean Valjean, ocultado primeiro sob o nome de Jean Mathieu, que era o nome da sua mãe; que foi a Auvergne; que nasceu em Faverolles, onde foi podador de árvores. É evidente que é culpado de entrada e roubo de maçãs maduras do pomar Pierron. Os senhores do júri formarão a sua própria opinião."

[Ilustração: O Padre Champmathieu em Julgamento]

O prisioneiro finalmente retomara o seu lugar; levantou-se abruptamente quando o procurador terminou e exclamou:—

"Vocês são muito maus, isso sim! Era o que queria dizer; não consegui encontrar palavras para isso a princípio. Não roubei nada. Sou um homem que não tem algo para comer todos os dias. Vinha de Ailly; caminhava pelo campo depois de um aguaceiro, que amarelecera todo o campo: até os lagos transbordavam, e já não brotava nada da areia senão as pequenas folhas de relva à beira do caminho. Encontrei um ramo partido com maçãs no chão; apanhei o ramo sem saber que isso me traria problemas. Estou na prisão e andam-me a arrastar há três meses; mais do que isso não posso dizer; as pessoas falam contra mim, dizem-me: 'Responda!' O gendarme, que é um bom rapaz, toca-me no cotovelo e diz-me em voz baixa: 'Vá, responda!' Não sei explicar; não tenho instrução; sou um pobre homem; é aí que me fazem mal, porque não veem isto. Não roubei; apanhei do chão coisas que estavam lá. Dizem Jean Valjean, Jean Mathieu! Não conheço essas pessoas; são aldeões. Trabalhei para o Senhor Baloup, Boulevard de l'Hôpital; o meu nome é Champmathieu. São muito espertos para me dizer onde nasci; eu próprio não sei: não é toda a gente que tem uma casa onde vir ao mundo; isso seria demasiado conveniente. Acho que o meu pai e a minha mãe eram pessoas que vagueavam pelas estradas; não sei outra coisa. Quando era criança, chamavam-me _rapaz_; agora chamam-me _velho_; esses são os meus nomes de batismo; entendam como quiserem. Estive em Auvergne; estive em Faverolles. Pardi! Bem! não pode um homem ter estado em Auvergne ou em Faverolles sem ter estado nas galés? Digo-vos que não roubei e que sou o Padre Champmathieu; estive com o Senhor Baloup; tive residência fixa. Aborrecem-me com as vossas tolices, ora! Porque é que toda a gente me persegue tão furiosamente?"

O procurador permanecera de pé; dirigiu-se ao Presidente:—

"Senhor Presidente, tendo em vista as negações confusas mas extremamente astutas do prisioneiro, que gostaria de se fazer passar por idiota, mas que não o conseguirá,—cuidaremos disso—, requeremos que vos apraza e que apraza ao tribunal convocar novamente a este local os forçados Brevet, Cochepaille e Chenildieu, e o Inspetor de Polícia Javert, e interrogá-los pela última vez sobre a identidade do prisioneiro com o forçado Jean Valjean."

"Lembro ao procurador," disse o Presidente, "que o Inspetor de Polícia Javert, chamado pelos seus deveres à capital de um arrondissement vizinho, deixou a sala do tribunal e a cidade logo após ter feito o seu depoimento; concedemos-lhe permissão, com o consentimento do procurador e do advogado do prisioneiro."

"É verdade, Senhor Presidente," respondeu o procurador. "Na ausência do senhor Javert, considero meu dever lembrar aos senhores do júri o que ele disse aqui há algumas horas. Javert é um homem estimável, que honra pela sua probidade rigorosa e estrita as funções inferiores mas importantes. Estes são os termos do seu depoimento: 'Não preciso sequer de provas circunstanciais e presunções morais para desmentir a negação do prisioneiro. Reconheço-o perfeitamente. O nome deste homem não é Champmathieu; é um ex-forçado chamado Jean Valjean, e é muito vicioso e muito temível. Foi apenas com extremo pesar que foi libertado no termo da sua pena. Cumpriu dezanove anos de trabalhos forçados por roubo. Fez cinco ou seis tentativas de fuga. Além do roubo ao Pequeno Gervais e ao pomar Pierron, suspeito-o de um roubo cometido na casa de Sua Graça o falecido Bispo de D——. Vi-o frequentemente na época em que era ajudante da guarda das galés na prisão de Toulon. Repito que o reconheço perfeitamente.'"

Esta declaração extremamente precisa pareceu produzir uma impressão viva no público e no júri. O procurador concluiu insistindo que, na falta de Javert, as três testemunhas Brevet, Chenildieu e Cochepaille fossem ouvidas mais uma vez e solenemente interrogadas.

O Presidente transmitiu a ordem a um oficial de justiça e, momentos depois, a porta da sala das testemunhas abriu-se. O oficial de justiça, acompanhado por um gendarme pronto a prestar-lhe assistência armada, introduziu o forçado Brevet. O público estava em suspenso; e todos os peitos arfavam como se contivessem uma só alma.

O ex-forçado Brevet usava o colete preto e cinzento das prisões centrais. Brevet era uma pessoa de sessenta anos, que tinha uma espécie de cara de homem de negócios e ar de malandro. Às vezes, os dois andam juntos. Na prisão, para onde novas malfeitorias o tinham levado, tornara-se uma espécie de carcereiro. Era um homem de quem os seus superiores diziam: "Ele tenta fazer-se útil." Os capelães testemunhavam bem dos seus hábitos religiosos. Não se deve esquecer que isto se passava sob a Restauração.

"Brevet," disse o Presidente, "sofreste uma sentença ignominiosa e não podes prestar juramento."

Brevet baixou os olhos.

"No entanto," continuou o Presidente, "mesmo no homem que a lei degradou, pode restar, quando a misericórdia divina o permite, um sentimento de honra e de equidade. É a este sentimento que apelo nesta hora decisiva. Se ainda existe em ti,—e espero que sim,—reflete antes de me responderes: considera por um lado este homem, a quem uma palavra tua pode arruinar; por outro lado, a justiça, a quem uma palavra tua pode iluminar. O instante é solene; ainda há tempo para retratares se pensas que te enganaste. Levanta-te, prisioneiro. Brevet, olha bem para o acusado, recorda as tuas memórias e diz-nos, pela tua alma e consciência, se persistes em reconhecer este homem como o teu antigo companheiro das galés, Jean Valjean?"

Brevet olhou para o prisioneiro, depois voltou-se para o tribunal.

"Sim, Senhor Presidente, fui o primeiro a reconhecê-lo e mantenho-o; esse homem é Jean Valjean, que entrou em Toulon em 1796 e saiu em 1815. Eu saí um ano depois. Ele tem agora ar de bruto; mas deve ser porque a idade o brutalizou; ele era astuto nas galés: reconheço-o positivamente."

"Senta-te," disse o Presidente. "Prisioneiro, permanece de pé."

Chenildieu foi trazido, prisioneiro perpétuo, como indicavam a sua sotaina vermelha e o seu barrete verde. Cumpria a sua sentença nas galés de Toulon, de onde fora trazido para este caso. Era um homem pequeno de cerca de cinquenta anos, vivo, enrugado, frágil, amarelo, de cara desavergonhada, febril, que tinha uma espécie de fraqueza doentia em todos os seus membros e em toda a sua pessoa, e uma força imensa no olhar. Os seus companheiros das galés tinham-lhe chamado _Eu-niego-Deus_ (_Je-nie Dieu_, Chenildieu).

O Presidente dirigiu-lhe quase as mesmas palavras que usara com Brevet. No momento em que o lembrou da sua infâmia que o privava do direito de prestar juramento, Chenildieu levantou a cabeça e olhou a multidão de frente. O Presidente convidou-o à reflexão e perguntou-lhe, como perguntara a Brevet, se persistia no reconhecimento do prisioneiro.

Chenildieu soltou uma gargalhada.

"Pardieu, como se não o reconhecesse! Estivemos ligados à mesma corrente durante cinco anos. Então, estás de mau humor, velhote?"

"Vai sentar-te," disse o Presidente.

O oficial de justiça trouxe Cochepaille. Era outro forçado perpétuo, que viera das galés e estava vestido de vermelho, como Chenildieu, era um camponês de Lourdes e meio urso dos Pirenéus. Guardara rebanhos nas montanhas e de pastor passara a bandido. Cochepaille não era menos selvagem e parecia ainda mais estúpido do que o prisioneiro. Era um desses miseráveis que a natureza esboçou para bestas selvagens e a quem a sociedade dá os retoques finais como forçados nas galés.

O Presidente tentou tocá-lo com algumas palavras graves e patéticas e perguntou-lhe, como perguntara aos outros dois, se persistia, sem hesitação nem dificuldade, em reconhecer o homem que estava diante dele.

"Ele é Jean Valjean," disse Cochepaille. "Era até chamado Jean-o-Parafuso, porque era tão forte."

Cada uma destas afirmações destes três homens, evidentemente sinceras e de boa fé, levantaram no público um murmúrio de mau augúrio para o prisioneiro,—um murmúrio que aumentava e durava mais cada vez que uma nova declaração era acrescentada ao processo.

O prisioneiro ouviu-os, com aquele rosto atónito que era, segundo a acusação, o seu principal meio de defesa; à primeira, os gendarmes, seus vizinhos, ouviram-no murmurar entre dentes: "Ah, bem, este é bonito!" após a segunda, disse, um pouco mais alto, com um ar quase de satisfação: "Bom!" à terceira, gritou: "Famoso!"

O Presidente dirigiu-se-lhe:—

"Ouviste, prisioneiro? O que tens a dizer?"

Ele respondeu:—

"Digo: 'Famoso!'"

Uma algazarra rebentou entre o público e comunicou-se ao júri; era evidente que o homem estava perdido.

"Oficiais de justiça," disse o Presidente, "façam silêncio! Vou resumir os argumentos."

Naquele momento, houve um movimento ao lado do Presidente; ouviu-se uma voz a gritar:—

"Brevet! Chenildieu! Cochepaille! Olhem aqui!"

Todos os que ouviram aquela voz sentiram-se gelados, tão lamentável e terrível era; todos os olhos se voltaram para o ponto de onde partira. Um homem, colocado entre os espectadores privilegiados que estavam sentados atrás do tribunal, acabara de se levantar, empurrara a meia-porta que separava o tribunal do público e estava de pé no meio da sala; o Presidente, o procurador, o Senhor Bamatabois, vinte pessoas, reconheceram-no e exclamaram em conjunto:—

"Senhor Madeleine!"

“Stories of the world, in your language.”