CHAPTER VII—TO ONE SADNESS OPPOSE A SADNESS AND A HALF

Todas as situações têm seus instintos. A velha e eterna Mãe Natureza advertia Jean Valjean, de modo obscuro, da presença de Márius. Jean Valjean estremeceu até o fundo da alma. Jean Valjean nada via, nada sabia, e, no entanto, perscrutava com obstinada atenção as trevas em que caminhava, como se sentisse, de um lado, algo em construção, e, do outro, algo que se desmoronava. Márius, também advertido, e, segundo a profunda lei de Deus, pela mesma Mãe Natureza, fazia tudo o que podia para se manter longe da vista de "o pai". Contudo, acontecia que Jean Valjean às vezes o divisava. Os modos de Márius já não eram naturais. Exibia uma prudência ambígua e uma ousadia desajeitada. Já não se aproximava tanto deles como antes. Sentava-se a distância, fingindo ler; por que fingia? Antes, vinha com seu casaco velho; agora, usava todos os dias o novo; Jean Valjean não tinha certeza se ele não armava os cabelos, seus olhos estavam muito estranhos, usava luvas; em suma, Jean Valjean detestava cordialmente aquele rapaz.

Cosette não deixava transparecer nada. Sem saber exatamente o que havia com ela, estava convencida de que havia algo e que isso devia ser ocultado.

Havia uma coincidência entre o gosto pelo vestuário que recentemente surgira em Cosette e o hábito de roupas novas desenvolvido por aquele estranho, o que era muito repugnante para Jean Valjean. Podia ser acidental, sem dúvida, certamente, mas era um acidente ameaçador.

Ele nunca abria a boca para Cosette sobre aquele estranho. Um dia, no entanto, não pôde se conter, e, com aquela vaga desesperança que de repente lança a sonda nas profundezas de seu desespero, disse-lhe: "Que ar pedante tem esse rapaz!"

Cosette, apenas um ano antes uma menina indiferente, teria respondido: "Ora, não, ele é encantador." Dez anos depois, com o amor de Márius no coração, teria respondido: "Um pedante, e insuportável de se ver! Você tem razão!" — No momento da vida e do coração em que ela se encontrava, contentou-se em responder, com suprema calma: "Esse rapaz?"

Como se agora o visse pela primeira vez na vida.

"Como sou estúpido!" pensou Jean Valjean. "Ela não o notou. Fui eu que o apontei a ela."

Oh, simplicidade dos velhos! oh, profundidade das crianças!

É uma das leis desses anos frescos de sofrimento e aflição, desses conflitos vivos entre um primeiro amor e os primeiros obstáculos, que a jovem não se deixa apanhar em armadilha alguma, e que o jovem cai em todas. Jean Valjean havia instaurado uma guerra não declarada contra Márius, que Márius, com a sublime estupidez de sua paixão e de sua idade, não adivinhava. Jean Valjean armou-lhe uma série de emboscadas; mudou a hora, mudou o banco, esqueceu o lenço, veio sozinho ao Luxemburgo; Márius se precipitou em todas essas armadilhas; e a todos os pontos de interrogação plantados por Jean Valjean em seu caminho, ele ingenuamente respondia "sim". Mas Cosette permanecia imersa em sua aparente indiferença e em sua imperturbável tranquilidade, de modo que Jean Valjean chegou à seguinte conclusão: "Esse paspalho está loucamente apaixonado por Cosette, mas Cosette nem sequer sabe que ele existe."

Não obstante, trazia no coração um tremor lúgubre. O minuto em que Cosette amaria podia soar a qualquer momento. Não começa tudo pela indiferença?

Só uma vez Cosette cometeu um erro e o alarmou. Ele se levantou para partir, após três horas de permanência, e ela disse: "O quê, já?"

Jean Valjean não interrompera suas idas ao Luxemburgo, pois não queria fazer nada fora do comum e, acima de tudo, temia despertar suspeitas em Cosette; mas durante as horas tão doces para os amantes, enquanto Cosette enviava seu sorriso ao Márius embriagado, que agora nada mais percebia e que só via no mundo inteiro um rosto adorado e radiante, Jean Valjean fixava em Márius olhos flamejantes e terríveis. Ele, que finalmente acreditara ser incapaz de um sentimento malévolo, experimentava momentos, quando Márius estava presente, em que pensava tornar-se feroz e selvagem novamente, e sentia as velhas profundezas de sua alma, que outrora continham tanta cólera, abrindo-se de novo e erguendo-se contra aquele jovem. Quase lhe parecia que crateras desconhecidas se formavam em seu peito.

O quê! ele estava ali, aquela criatura! O que fazia ali? Vinha rondando, farejando, examinando, tentando! Vinha dizendo: "Ei! Por que não?" Vinha rondar a sua vida, a vida de Jean Valjean! rondar sua felicidade, com o propósito de agarrá-la e levá-la embora!

Jean Valjean acrescentava: "Sim, é isso! O que ele procura? Uma aventura! O que quer? Um caso de amor! Um caso de amor! E eu? O quê! Fui primeiro o mais miserável dos homens, depois o mais infeliz, atravessei sessenta anos de vida de joelhos, sofri tudo o que um homem pode sofrer, envelheci sem ter sido jovem, vivi sem família, sem parentes, sem amigos, sem vida, sem filhos, deixei meu sangue em cada pedra, em cada sarça, em cada marco, ao longo de cada muro, fui gentil, embora outros fossem duros comigo, e bondoso, embora outros fossem maliciosos, tornei-me um homem honesto novamente, apesar de tudo, me arrependi do mal que fiz e perdoei o mal que me fizeram, e no momento em que recebo minha recompensa, no momento em que tudo está terminado, no momento em que estou quase tocando a meta, no momento em que tenho o que desejo, está bem, está bom, paguei, mereci, tudo isso é para fugir, tudo isso vai desaparecer, e perderei Cosette, e perderei minha vida, minha alegria, minha alma, porque agradou a um grande palerma vir e passear no Luxemburgo."

Então seus olhos se enchiam de um brilho triste e extraordinário.

Já não era um homem olhando para um homem; já não era um inimigo examinando um inimigo. Era um cão espreitando um ladrão.

O leitor sabe o resto. Márius prosseguiu seu curso insensato. Um dia seguiu Cosette até a Rua do Oeste. Outro dia falou com o porteiro. O porteiro, por sua vez, falou e disse a Jean Valjean: "Senhor, quem é aquele jovem curioso que está perguntando pela senhora?" No dia seguinte, Jean Valjean lançou a Márius aquele olhar que Márius por fim percebeu. Uma semana depois, Jean Valjean partiu. Jurou a si mesmo que nunca mais poria os pés nem no Luxemburgo nem na Rua do Oeste. Voltou para a Rua Plumet.

Cosette não se queixou, não disse nada, não fez perguntas, não procurou saber as razões; já havia chegado ao ponto em que temia ser adivinhada e trair-se. Jean Valjean não tinha experiência dessas misérias, as únicas misérias encantadoras e as únicas que ele não conhecia; a consequência foi que não compreendeu o grave significado do silêncio de Cosette.

Apenas notou que ela se tornara triste, e ele se tornou soturno. De um lado e do outro, a inexperiência se encontrara.

Certa vez, fez uma tentativa. Perguntou a Cosette:

— Gostarias de ir ao Luxemburgo?

Um raio iluminou o rosto pálido de Cosette.

— Sim — disse ela.

Foram até lá. Três meses haviam se passado. Márius já não ia lá. Márius não estava.

No dia seguinte, Jean Valjean perguntou novamente a Cosette:

— Gostarias de ir ao Luxemburgo?

Ela respondeu, triste e suavemente:

— Não.

Jean Valjean ficou magoado com essa tristeza e com o coração partido por essa suavidade.

O que se passava naquela mente tão jovem e já tão impenetrável? O que estava a caminho ali dentro? O que acontecia na alma de Cosette? Às vezes, em vez de se deitar, Jean Valjean ficava sentado em seu catre, com a cabeça entre as mãos, e passava noites inteiras perguntando a si mesmo: "O que tem Cosette em sua mente?" e pensando nas coisas que ela poderia estar pensando.

Oh! em tais momentos, que olhares lúgubres ele lançava para aquele claustro, aquele pico casto, aquela morada de anjos, aquela geleira inacessível de virtude! Como contemplava, com êxtase desesperado, aquele jardim de convento, cheio de flores ignoradas e virgens enclausuradas, onde todos os perfumes e todas as almas sobem direto ao céu! Como adorava aquele Éden para sempre fechado para ele, de onde saíra voluntária e loucamente! Como se arrependia de sua abnegação e de sua loucura em ter trazido Cosette de volta ao mundo, pobre herói do sacrifício, apanhado e atirado ao chão por sua própria devoção! Como dizia a si mesmo: "O que fiz?"

No entanto, nada disso era perceptível para Cosette. Sem mau humor, sem aspereza. Seu rosto estava sempre sereno e bondoso. Os modos de Jean Valjean eram mais ternos e mais paternais do que nunca. Se algo pudesse trair sua falta de alegria, era sua suavidade redobrada.

Por seu lado, Cosette definhava. Ela sofria com a ausência de Márius como se alegrara com sua presença, de modo peculiar, sem ter exata consciência disso. Quando Jean Valjean deixou de levá-la em seus passeios habituais, um instinto feminino murmurou confusamente, no fundo de seu coração, que ela não deveria parecer dar importância ao jardim do Luxemburgo e que, se isso lhe fosse indiferente, seu pai a levaria lá novamente. Mas dias, semanas, meses se passaram. Jean Valjean aceitara tacitamente o consentimento tácito de Cosette. Ela se arrependeu. Era tarde demais. Então Márius desaparecera; tudo terminara. No dia em que voltou ao Luxemburgo, Márius já não estava lá. O que fazer? Ela o encontraria novamente? Sentia uma angústia no coração, que nada aliviava e que aumentava a cada dia; já não sabia se era inverno ou verão, se chovia ou fazia sol, se os pássaros cantavam, se era estação de dálias ou margaridas, se o Luxemburgo era mais encantador que as Tulherias, se a roupa que a lavadeira trazia para casa estava muito ou pouco engomada, se Toussaint tinha feito "suas compras" bem ou mal; e permanecia abatida, absorta, atenta a um único pensamento, os olhos vagos e fixos como quando se olha à noite para um ponto negro e insondável onde uma aparição desapareceu.

No entanto, não deixava Jean Valjean perceber nada disso, exceto sua palidez.

Ainda usava seu doce rosto para ele.

Essa palidez bastava, e mais que bastava, para perturbar Jean Valjean. Às vezes ele perguntava:

— O que há com você?

Ela respondia: — Não há nada comigo.

E após um silêncio, quando adivinhava que ele também estava triste, acrescentava:

— E o senhor, pai — há algo de errado com o senhor?

— Comigo? Nada — dizia ele.

Esses dois seres, que se amaram tão exclusivamente e com uma afeição tão comovente, e que viveram tanto tempo um para o outro, agora sofriam lado a lado, cada um por causa do outro; sem confessá-lo um ao outro, sem raiva um do outro, e com um sorriso.

“Stories of the world, in your language.”