CHAPTER VI—SISTER SIMPLICE PUT TO THE PROOF

Mas naquele momento Fantine estava alegre.

Passara uma noite péssima; a tosse era medonha; a febre duplicara de intensidade; tivera sonhos; pela manhã, quando o médico a visitou, estava delirante; ele assumiu um olhar alarmado e ordenou que fosse informado assim que o Sr. Madeleine chegasse.

Durante toda a manhã esteve melancólica, falou pouco e fez pregas nos lençóis, murmurando ao mesmo tempo, em voz baixa, cálculos que pareciam ser cálculos de distâncias. Os olhos estavam encovados e fixos. Pareciam quase extintos por intervalos, depois acendiam-se novamente e brilhavam como estrelas. Parece que, na aproximação de uma certa hora escura, a luz do céu enche aqueles que estão deixando a luz da terra.

Cada vez que a Irmã Simplice lhe perguntava como se sentia, ela respondia invariavelmente: "Bem. Gostaria de ver o Sr. Madeleine."

Alguns meses antes disso, no momento em que Fantine acabara de perder o último resquício de modéstia, o último resquício de vergonha e a última alegria, ela era a sombra de si mesma; agora era o espectro de si mesma. O sofrimento físico completara a obra do sofrimento moral. Essa criatura de vinte e cinco anos tinha uma testa enrugada, bochechas flácidas, narinas comprimidas, dentes dos quais as gengivas haviam recuado, uma tez plúmbea, um pescoço ósseo, omoplatas proeminentes, membros frágeis, uma pele terrosa, e seus cabelos dourados cresciam salpicados de cinza. Ai! como a doença improvisa a velhice!

Ao meio-dia o médico voltou, deu algumas instruções, perguntou se o prefeito havia aparecido na enfermaria e balançou a cabeça.

O Sr. Madeleine costumava visitar a doente às três horas. Como a exatidão é bondade, ele era exato.

Por volta das duas e meia, Fantine começou a ficar inquieta. Em vinte minutos, perguntou à freira mais de dez vezes: "Que horas são, irmã?"

Três horas soaram. Ao terceiro toque, Fantine sentou-se na cama; ela, que em geral mal conseguia se virar, juntou as mãos amarelas e descarnadas em uma espécie de aperto convulsivo, e a freira a ouviu soltar um daqueles suspiros profundos que parecem expelir o abatimento. Então Fantine virou-se e olhou para a porta.

Ninguém entrou; a porta não se abriu.

Ela permaneceu assim por um quarto de hora, os olhos cravados na porta, imóvel e aparentemente segurando a respiração. A irmã não ousou falar com ela. O relógio bateu três e quinze. Fantine recaiu sobre o travesseiro.

Ela não disse nada, mas começou a fazer pregas nos lençóis novamente.

Passou-se meia hora, depois uma hora, ninguém veio; cada vez que o relógio batia, Fantine sobressaltava-se e olhava para a porta, depois recaía novamente.

Seu pensamento era claramente perceptível, mas ela não pronunciou nenhum nome, não fez nenhuma queixa, não culpou ninguém. Mas tossia de forma melancólica. Dir-se-ia que algo sombrio descia sobre ela. Estava lívida e seus lábios estavam azuis. Sorria de vez em quando.

Cinco horas soaram. Então a freira a ouviu dizer, muito baixo e suavemente: "Ele está errado em não vir hoje, já que amanhã eu vou embora."

A própria Irmã Simplice ficou surpresa com o atraso do Sr. Madeleine.

Enquanto isso, Fantine fitava o dossel de sua cama. Parecia estar tentando se lembrar de algo. De repente, começou a cantar com uma voz tão fraca quanto um sopro. A freira escutou. Isto é o que Fantine cantava:—

"Coisas lindas compraremos Enquanto pelos subúrbios passeamos. Rosas são cor-de-rosa, centáureas são azuis, Amo meu amor, centáureas são azuis.

"Ontem à noite a Virgem Maria veio perto do meu fogão, numa manta bordada vestida, e me disse: 'Aqui, esconde sob meu véu a criança que um dia me pediste. Apressa-te à cidade, compra linho, compra uma agulha, compra linha.'

"Coisas lindas compraremos Enquanto pelos subúrbios passeamos.

"Querida Santa Virgem, junto ao meu fogão coloquei um berço enfeitado com fitas. Deus pode me dar sua mais bela estrela; prefiro a criança que me concedeste. 'Senhora, o que farei com este linho fino?' — 'Faze dele roupas para teu recém-nascido.'

"Rosas são cor-de-rosa e centáureas são azuis, Amo meu amor, e centáureas são azuis.

"'Lava este linho.' — 'Onde?' — 'No riacho. Faze dele, sem sujar, sem estragar, uma saia bonita com seu corpete fino, que eu bordarei e encherei de flores.' — 'Senhora, a criança já não está aqui; o que fazer?' — 'Então faze dele uma mortalha para me enterrar.'

"Coisas lindas compraremos Enquanto pelos subúrbios passeamos, Rosas são cor-de-rosa, centáureas são azuis, Amo meu amor, centáureas são azuis."

Esta canção era uma velha canção de ninar com a qual ela, antigamente, embalava sua pequena Cosette para dormir, e que nunca mais lhe viera à mente em todos os cinco anos durante os quais estivera separada de sua filha. Cantou-a com uma voz tão triste e com uma melodia tão doce, que era suficiente para fazer qualquer um, até mesmo uma freira, chorar. A irmã, acostumada que estava a austeridades, sentiu uma lágrima brotar em seus olhos.

O relógio bateu seis horas. Fantine pareceu não ouvir. Já não parecia prestar atenção a nada ao seu redor.

A Irmã Simplice mandou uma criada perguntar à porteira da fábrica se o prefeito havia voltado e se não viria em breve à enfermaria. A moça voltou em poucos minutos.

Fantine continuava imóvel e parecia absorta em seus próprios pensamentos.

A criada informou à Irmã Simplice em voz muito baixa que o prefeito havia partido naquela manhã antes das seis horas, numa pequena tilburi atrelada a um cavalo branco, apesar do frio que fazia; que havia ido sozinho, sem nem mesmo um cocheiro; que ninguém sabia que caminho tomara; que diziam tê-lo visto virar na estrada de Arras; que outros afirmavam tê-lo encontrado na estrada de Paris. Que ao partir estivera muito gentil, como de costume, e que apenas dissera à porteira para não esperá-lo naquela noite.

Enquanto as duas mulheres cochichavam, de costas para a cama de Fantine, a irmã interrogando, a criada conjecturando, Fantine, com a vivacidade febril de certas doenças orgânicas, que unem os movimentos livres da saúde à medonha emaciação da morte, ergueu-se de joelhos na cama, com as mãos ressequidas apoiadas no travesseiro e a cabeça enfiada pela abertura das cortinas, e escutava. De repente gritou:—

"Estais falando do Sr. Madeleine! Por que falais tão baixo? O que ele está fazendo? Por que não vem?"

Sua voz foi tão abrupta e rouca que as duas mulheres pensaram ouvir a voz de um homem; voltaram-se assustadas.

"Respondei-me!" gritou Fantine.

A criada gaguejou:—

"A porteira me disse que ele não pôde vir hoje."

"Fica calma, minha filha," disse a irmã; "deita-te novamente."

Fantine, sem mudar de atitude, continuou em voz alta e com um acento que era ao mesmo tempo imperioso e dilacerante:—

"Ele não pode vir? Por que não? Sabeis o motivo. Estais cochichando uma com a outra ali. Quero sabê-lo."

A criada apressou-se a dizer no ouvido da freira: "Dizei que ele está ocupado com o conselho municipal."

A Irmã Simplice corou ligeiramente, pois era uma mentira que a criada lhe propusera.

Por outro lado, pareceu-lhe que a mera comunicação da verdade à doente lhe daria, sem dúvida, um golpe terrível, e que isso era algo grave no estado atual de Fantine. Seu rubor não durou muito; a irmã ergueu seus olhos calmos e tristes para Fantine e disse: "O Senhor Prefeito partiu."

Fantine ergueu-se e agachou-se sobre os calcanhares na cama: seus olhos brilharam; indescritível alegria irradiou daquele rosto melancólico.

"Partiu!" gritou ela; "ele foi buscar Cosette."

Então ergueu os braços ao céu, e seu rosto branco tornou-se inefável; seus lábios se moveram; ela orava em voz baixa.

Quando sua oração terminou, "Irmã," disse ela, "quero deitar-me novamente; farei tudo o que desejardes; fui má ainda agora; peço-vos perdão por ter falado tão alto; é muito errado falar alto; sei bem disso, minha boa irmã, mas, vede, estou muito feliz: o bom Deus é bom; o Sr. Madeleine é bom; pensai! ele foi a Montfermeil buscar minha pequena Cosette."

Ela se deitou novamente, com a ajuda da freira, ajudou a freira a arrumar seu travesseiro e beijou a pequena cruz de prata que usava no pescoço e que a Irmã Simplice lhe dera.

"Minha filha," disse a irmã, "tenta descansar agora e não fales mais."

Fantine tomou a mão da irmã em suas mãos úmidas, e esta sentiu pena ao sentir aquele suor.

"Ele partiu esta manhã para Paris; na verdade, não precisa nem passar por Paris; Montfermeil fica um pouco à esquerda quando se vem de lá. Lembras-te de como ele me disse ontem, quando lhe falei de Cosette, _Em breve, em breve?_ Ele quer me fazer uma surpresa, sabes! fez-me assinar uma carta para que ela pudesse ser retirada dos Thénardier; eles não podem dizer nada, podem? eles devolverão Cosette, pois foram pagos; as autoridades não permitirão que fiquem com a criança já que receberam o pagamento. Não me façais sinais para que não fale, irmã! Estou extremamente feliz; estou passando bem; já não estou doente; vou ver Cosette novamente; estou até com bastante fome; faz quase cinco anos que não a vejo; não podeis imaginar como a gente se apega às crianças, e além disso, ela será tão bonita; vereis! Se soubésseis que dedinhos rosados e bonitos ela tinha! Em primeiro lugar, ela terá mãos muito belas; ela tinha mãos ridículas quando tinha apenas um ano; assim! ela já deve ser uma mocinha agora; tem sete anos; é uma verdadeira menina; eu a chamo de Cosette, mas o nome dela é realmente Eufrásia. Esperai! esta manhã estava olhando para o pó na cornija da lareira e tive uma espécie de ideia que me atravessou, assim, de que veria Cosette novamente em breve. Meu Deus! como é errado não ver os próprios filhos por anos! Deve-se refletir que a vida não é eterna. Oh, como o Sr. Prefeito é bom por ir! está muito frio! é verdade; ele vestiu sua capa, ao menos? ele estará aqui amanhã, não estará? amanhã será um dia de festa; amanhã de manhã, irmã, deveis lembrar-me de colocar meu toucadinho que tem renda. Que lugar é aquele Montfermeil! Fiz aquela viagem a pé uma vez; foi muito longa para mim, mas as diligências vão muito depressa! ele estará aqui amanhã com Cosette: que distância é daqui a Montfermeil?"

A irmã, que não tinha noção de distâncias, respondeu: "Oh, penso que ele estará aqui amanhã."

"Amanhã! amanhã!" disse Fantine, "verei Cosette amanhã! vedes, boa irmã do bom Deus, que já não estou doente; estou louca; dançaria se alguém quisesse."

Alguém que a tivesse visto um quarto de hora antes não teria entendido a mudança; ela estava toda rosada agora; falava com uma voz viva e natural; todo o seu rosto era um sorriso; de vez em quando falava, ria baixinho; a alegria de uma mãe é quase infantil.

"Bem," retomou a freira, "agora que estais feliz, obedecei-me e não faleis mais."

Fantine reclinou a cabeça no travesseiro e disse em voz baixa: "Sim, deitar-me novamente; ser boa, pois vais ter teu filho; a Irmã Simplice tem razão; todos aqui têm razão."

E então, sem se mexer, sem mesmo mover a cabeça, começou a olhar fixamente ao seu redor com os olhos bem abertos e um ar alegre, e não disse mais nada.

A irmã fechou as cortinas novamente, esperando que ela caísse num sono leve. Entre sete e oito horas o médico chegou; não ouvindo nenhum som, pensou que Fantine dormia, entrou suavemente e aproximou-se da cama na ponta dos pés; abriu um pouco as cortinas e, à luz do candeeiro, viu os grandes olhos de Fantine a fitá-lo.

Ela lhe disse: "Ela poderá dormir ao meu lado numa caminha, não poderá, senhor?"

O médico pensou que ela delirasse. Ela acrescentou:—

"Vede! há espaço exato."

O médico levou a Irmã Simplice de lado, e ela lhe explicou as coisas; que o Sr. Madeleine estava ausente por um dia ou dois, e que na dúvida não haviam achado bom desenganar a doente, que acreditava que o prefeito havia ido a Montfermeil; que era possível, afinal, que seu palpite estivesse correto; o médico aprovou.

Ele voltou para a cama de Fantine, e ela continuou:—

"Vede, quando ela acordar de manhã, poderei dizer bom-dia a ela, pobre gatinha, e quando não puder dormir à noite, poderei ouvi-la dormir; sua respiração suave e leve me fará bem."

"Dê-me sua mão," disse o médico.

Ela estendeu o braço e exclamou com uma risada:—

"Ah, espere! na verdade, não sabíeis; estou curada; Cosette chegará amanhã."

O médico ficou surpreso; ela estava melhor; a pressão no peito havia diminuído; o pulso recobrara a força; uma espécie de vida sobreviera subitamente e reanimara aquela pobre criatura exausta.

"Doutor," continuou ela, "a irmã vos disse que o Sr. Prefeito foi buscar aquela pestinha?"

O médico recomendou silêncio e que todas as emoções penosas fossem evitadas; prescreveu uma infusão de quinino puro e, caso a febre aumentasse novamente durante a noite, uma poção calmante. Ao partir, disse à irmã:—

"Ela está melhor; se a sorte quiser que o prefeito realmente chegue amanhã com a criança, quem sabe? há crises tão surpreendentes; sabe-se que grandes alegrias detêm doenças; sei bem que isto é uma doença orgânica e em estado avançado, mas todas essas coisas são mistérios; podemos ser capazes de salvá-la."

“Stories of the world, in your language.”