CHAPTER VII—THE INTERIOR OF DESPAIR

Tentemos dizê-lo.

É necessário que a sociedade olhe para estas coisas, porque é ela própria que as cria.

Ele era, como já dissemos, um homem ignorante, mas não era um tolo. A luz da natureza estava acesa nele. A infelicidade, que também possui uma claridade de visão própria, aumentou a pequena porção de luz do dia que existia naquela mente. Sob o cacete, sob a corrente, na cela, na privação, sob o sol ardente das galés, sobre o catre de madeira do condenado, ele se recolheu em sua própria consciência e meditou.

Constituiu-se a tribunal.

Começou por se colocar a si mesmo em julgamento.

Reconheceu o fato de que não era um inocente injustamente punido. Admitiu que havia cometido um ato extremo e censurável; que aquele pão provavelmente não lhe teria sido recusado se o tivesse pedido; que, em todo o caso, teria sido melhor esperar até que pudesse obtê-lo por compaixão ou por trabalho; que não é um argumento irrespondível dizer: "Pode-se esperar quando se tem fome?" Que, em primeiro lugar, é muito raro que alguém morra de fome, literalmente; e, além disso, que, feliz ou infelizmente, o homem é constituído de tal forma que pode sofrer longa e intensamente, tanto moral quanto fisicamente, sem morrer; que é, portanto, necessário ter paciência; que isso teria sido até melhor para aquelas pobres criancinhas; que tinha sido um ato de loucura da sua parte, um miserável, um desgraçado, agarrar a sociedade em geral violentamente pelo colarinho e imaginar que se pode escapar da miséria através do roubo; que essa é, de qualquer modo, uma porta pobre por onde escapar da miséria, pela qual a infâmia entra; numa palavra, que ele estava errado.

Então, perguntou a si mesmo:—

Se ele tinha sido o único culpado na sua história fatídica. Se não era uma coisa grave que ele, um trabalhador, desempregado, que ele, um homem industrioso, tivesse carecido de pão. E se, uma vez cometida e confessada a falta, o castigo não tinha sido feroz e desproporcional. Se não tinha havido mais abuso por parte da lei, no que diz respeito à pena, do que por parte do culpado no que diz respeito à sua falta. Se não tinha havido um excesso de pesos num prato da balança, naquele que contém a expiação. Se o excesso de peso da pena não equivalia à aniquilação do crime, e não resultava em inverter a situação, em substituir a falta do delinquente pela falta da repressão, em converter o homem culpado em vítima, e o devedor em credor, e em colocar a lei definitivamente do lado do homem que a tinha violado.

Se esta pena, complicada por agravamentos sucessivos por tentativas de fuga, não tinha acabado por se tornar uma espécie de ultraje perpetrado pelo mais forte sobre o mais fraco, um crime da sociedade contra o indivíduo, um crime que estava a ser cometido de novo todos os dias, um crime que tinha durado dezanove anos.

Perguntou a si mesmo se a sociedade humana podia ter o direito de forçar os seus membros a sofrer igualmente, num caso pela sua própria falta irrazoável de previsão, e no outro caso pela sua previsão impiedosa; e de agarrar um pobre homem para sempre entre um defeito e um excesso, uma falta de trabalho e um excesso de castigo.

Se não era ultrajante que a sociedade tratasse assim precisamente aqueles dos seus membros que eram os menos bem dotados na divisão dos bens feita pelo acaso e, consequentemente, os mais merecedores de consideração.

Estas perguntas feitas e respondidas, ele julgou a sociedade e condenou-a.

Condenou-a ao seu ódio.

Tornou-a responsável pelo destino que estava a sofrer, e disse para si mesmo que talvez um dia não hesitasse em pedir-lhe contas. Declarou a si mesmo que não havia equilíbrio entre o mal que havia causado e o mal que lhe estava a ser feito; chegou, finalmente, à conclusão de que o seu castigo não era, na verdade, injusto, mas que, muito certamente, era iníquo.

A raiva pode ser tanto tola quanto absurda; pode-se ficar irritado injustamente; só se fica exasperado quando há alguma aparência de razão do nosso lado no fundo. Jean Valjean sentiu-se exasperado.

E, além disso, a sociedade humana não lhe tinha feito senão mal; ele nunca vira dela nada além daquela face irada que ela chama de Justiça, e que mostra àqueles que fere. Os homens só o tocaram para o magoar. Cada contacto com eles tinha sido um golpe. Nunca, desde a sua infância, desde os dias da sua mãe, da sua irmã, tinha encontrado uma palavra amigável e um olhar bondoso. De sofrimento em sofrimento, tinha gradualmente chegado à convicção de que a vida é uma guerra; e que nesta guerra ele era o vencido. Não tinha outra arma senão o seu ódio. Resolveu afiá-lo nas galés e levá-lo consigo quando partisse.

Havia em Toulon uma escola para os condenados, mantida pelos frades Inacianos, onde os ramos mais necessários eram ensinados àqueles dos infelizes que tinham disposição para eles. Ele era do número dos que tinham disposição. Foi para a escola aos quarenta anos e aprendeu a ler, a escrever, a contar. Sentiu que fortalecer a sua inteligência era fortalecer o seu ódio. Em certos casos, a educação e o esclarecimento podem servir para avivar o mal.

Isto é uma coisa triste de dizer; depois de ter julgado a sociedade, que havia causado a sua infelicidade, julgou a Providência, que havia feito a sociedade, e condenou-a também.

Assim, durante dezanove anos de tortura e escravidão, esta alma subiu e ao mesmo tempo caiu. A luz entrou nela por um lado, e as trevas pelo outro.

Jean Valjean não tinha, como vimos, uma natureza má. Ainda era bom quando chegou às galés. Lá condenou a sociedade e sentiu que se estava a tornar mau; lá condenou a Providência e teve consciência de que se estava a tornar ímpio.

É difícil não se entregar à meditação neste ponto.

Muda então a natureza humana assim por completo e de alto a baixo? Pode o homem criado bom por Deus ser tornado mau pelo homem? Pode a alma ser completamente refeita pelo destino e tornar-se má, sendo o destino mau? Pode o coração tornar-se disforme e contrair deformidades e enfermidades incuráveis sob a opressão de uma infelicidade desproporcionada, como a coluna vertebral sob uma abóbada demasiado baixa? Não há em cada alma humana, não houve na alma de Jean Valjean em particular, uma primeira centelha, um elemento divino, incorruptível neste mundo, imortal no outro, que o bem pode desenvolver, atiçar, incendiar e fazer brilhar com esplendor, e que o mal nunca pode extinguir completamente?

Questões graves e obscuras, à última das quais todo o fisiologista teria provavelmente respondido que não, e isso sem hesitação, se tivesse contemplado em Toulon, durante as horas de repouso, que para Jean Valjean eram horas de devaneio, este sombrio galé, sentado com os braços cruzados sobre a barra de algum molinete, com a ponta da sua corrente enfiada no bolso para evitar que arrastasse, sério, silencioso e pensativo, um pária das leis que olhava o homem com ira, condenado pela civilização, e olhando o céu com severidade.

Certamente—e não tentamos dissimular o facto—, o fisiologista observador teria contemplado uma miséria irremediável; teria, porventura, tido pena deste doente, fabricado pela lei; mas não teria sequer ensaiado qualquer tratamento; teria desviado o olhar das cavernas das quais teria vislumbrado algo dentro desta alma e, como Dante às portas do inferno, teria apagado desta existência a palavra que o dedo de Deus inscreveu, no entanto, na fronte de cada homem—esperança.

Será que este estado da sua alma, que tentámos analisar, era perfeitamente claro para Jean Valjean como tentámos torná-lo para aqueles que nos leem? Percebia Jean Valjean distintamente, após a sua formação, e teria visto distintamente durante o processo da sua formação, todos os elementos de que a sua miséria moral era composta? Teria este homem rude e iletrado reunido uma perceção perfeitamente clara da sucessão de ideias através das quais ele tinha, por graus, subido e descido para os aspetos lúgubres que, por tantos anos, formaram o horizonte interior do seu espírito? Tinha consciência de tudo o que se passava dentro dele e de tudo o que ali trabalhava? Isto é algo que não presumimos afirmar; é algo que nem acreditamos. Havia demasiada ignorância em Jean Valjean, mesmo após a sua desgraça, para impedir que muita vagueza ainda ali pairasse. Por vezes, ele não sabia bem o que sentia. Jean Valjean estava nas sombras; sofria nas sombras; odiava nas sombras; poder-se-ia dizer que odiava antes de si mesmo. Morava habitualmente nesta sombra, tateando como um cego e um sonhador. Apenas, por intervalos, surgia-lhe subitamente, de fora e de dentro, um acesso de ira, uma sobrecarga de sofrimento, um relâmpago lívido e rápido que iluminava toda a sua alma e fazia aparecer abruptamente ao seu redor, à frente, atrás, entre os clarões de uma luz aterradora, os precipícios hediondos e a sombria perspetiva do seu destino.

O relâmpago passava, a noite fechava-se de novo; e onde estava ele? Já não sabia. A particularidade das dores desta natureza, nas quais aquilo que é impiedoso—isto é, aquilo que é brutalizante—predomina, é transformar um homem, pouco a pouco, por uma espécie de transfiguração estúpida, num animal selvagem; por vezes, num animal feroz.

As tentativas sucessivas e obstinadas de fuga de Jean Valjean bastariam, por si sós, para provar este estranho funcionamento da lei sobre a alma humana. Jean Valjean teria renovado estas tentativas, totalmente inúteis e tolas como eram, tantas vezes quanto a oportunidade se tivesse apresentado, sem refletir um instante no resultado, nem nas experiências pelas quais já tinha passado. Ele fugia impetuosamente, como o lobo que encontra a sua jaula aberta. O instinto dizia-lhe: "Foge!" A razão teria dito: "Fica!" Mas perante uma tentação tão violenta, a razão desaparecia; nada restava senão o instinto. A besta agia sozinha. Quando era recapturado, as novas severidades infligidas-lhe apenas serviam para o tornar ainda mais selvagem.

Um detalhe, que não devemos omitir, é que ele possuía uma força física que não era igualada por nenhum dos habitantes das galés. No trabalho, a pagar um cabo ou a enrolar um molinete, Jean Valjean valia por quatro homens. Por vezes, levantava e sustentava enormes pesos nas costas; e quando a ocasião o exigia, substituía aquele instrumento a que se chama macaco, e que antigamente se chamava _orgueil_ [orgulho], donde, podemos observar de passagem, deriva o nome da Rua Montorgueil, perto das Halles [Mercado do Peixe] em Paris. Os seus camaradas tinham-lhe apelidado de Jean, o Macaco. Uma vez, quando estavam a reparar a varanda da câmara municipal de Toulon, uma daquelas admiráveis cariátides de Puget, que suportam a varanda, soltou-se e estava prestes a cair. Jean Valjean, que estava presente, sustentou a cariátide com o ombro e deu tempo aos trabalhadores para chegarem.

A sua flexibilidade excedia até a sua força. Certos condenados que estavam para sempre a sonhar com a fuga acabavam por fazer uma verdadeira ciência da força e da destreza combinadas. É a ciência dos músculos. Um sistema inteiro de estática misteriosa é praticado diariamente pelos prisioneiros, homens que estão para sempre invejosos das moscas e dos pássaros. Subir uma superfície vertical e encontrar pontos de apoio onde mal se via uma saliência era brincadeira para Jean Valjean. Dado um ângulo de parede, com a tensão das suas costas e pernas, com os seus cotovelos e calcanhares encaixados nas irregularidades da pedra, ele erguia-se como que por magia até ao terceiro andar. Por vezes, subia assim até ao telhado da prisão das galés.

Falava pouco. Não ria nada. Era necessária uma emoção excessiva para lhe arrancar, uma ou duas vezes por ano, aquela gargalhada lúgubre do condenado, que é como o eco da gargalhada de um demónio. A toda a aparência, parecia estar ocupado na contemplação constante de algo terrível.

Estava absorto, de facto.

Através das perceções doentias de uma natureza incompleta e de uma inteligência esmagada, estava confusamente consciente de que qualquer coisa monstruosa repousava sobre ele. Naquela sombra obscura e desbotada dentro da qual rastejava, cada vez que virava o pescoço e ensaiava erguer o olhar, percebia com terror, misturado com raiva, uma espécie de acumulação aterradora de coisas, a reunir-se e a subir acima dele, para além do alcance da sua visão—leis, preconceitos, homens e feitos—cujos contornos lhe escapavam, cuja massa o aterrorizava, e que não era nada mais que aquela pirâmide prodigiosa a que chamamos civilização. Distinguia, aqui e ali naquela multidão informe e fervilhante, ora perto dele, ora ao longe e em planaltos inacessíveis, algum grupo, algum detalhe, vividamente iluminado; aqui o sargento das galés e o seu cacete; ali o gendarme e a sua espada; acolá o arcebispo mitrado; lá no topo, como uma espécie de sol, o Imperador, coroado e deslumbrante. Parecia-lhe que estes esplendores distantes, longe de dissiparem a sua noite, a tornavam mais funérea e mais negra. Tudo isto—leis, preconceitos, feitos, homens, coisas—ia e vinha acima dele, sobre a sua cabeça, de acordo com o movimento complicado e misterioso que Deus comunica à civilização, passando por cima dele e esmagando-o com um não sei que paz na sua crueldade e inexorabilidade na sua indiferença. Almas que caíram no fundo de toda a desgraça possível, homens infelizes perdidos no mais baixo daqueles limbos a que ninguém mais olha, os reprovados da lei, sentem todo o peso desta sociedade humana, tão formidável para quem está fora, tão aterradora para quem está debaixo, a repousar sobre as suas cabeças.

Nesta situação, Jean Valjean meditava; e qual poderia ser a natureza da sua meditação?

Se o grão de milho debaixo da mó tivesse pensamentos, pensaria, sem dúvida, a mesma coisa que Jean Valjean pensava.

Todas estas coisas, realidades cheias de espectros, fantasmagorias cheias de realidades, tinham eventualmente criado para ele uma espécie de estado interior quase indescritível.

Por vezes, no meio do seu trabalho de condenado, ele parava. Caía em pensamentos. A sua razão, ao mesmo tempo mais madura e mais perturbada do que outrora, erguia-se em revolta. Tudo o que lhe tinha acontecido parecia-lhe absurdo; tudo o que o rodeava parecia-lhe impossível. Dizia para si mesmo: "É um sonho." Olhava para o sargento das galés que estava a poucos passos dele; o sargento parecia-lhe um fantasma. De repente, o fantasma dava-lhe uma pancada com o seu cacete.

A natureza visível quase não existia para ele. Seria quase verdade dizer que não existia para Jean Valjean nem sol, nem belos dias de verão, nem céu radiante, nem alvoradas frescas de abril. Um não sei que clarão de respiradouro iluminava habitualmente a sua alma.

Para resumir, em conclusão, aquilo que pode ser resumido e traduzido em resultados positivos em tudo o que acabámos de apontar, limitar-nos-emos à afirmação de que, no decurso de dezanove anos, Jean Valjean, o inofensivo podador de árvores de Faverolles, o formidável condenado de Toulon, se tinha tornado capaz, graças à maneira como as galés o tinham moldado, de dois tipos de ação má: primeiramente, de ação má que era rápida, não premeditada, impetuosa, inteiramente instintiva, na natureza de represálias pelo mal que tinha sofrido; em segundo lugar, de ação má que era séria, grave, conscientemente argumentada e premeditada, com as falsas ideias que tal infortúnio pode fornecer. Os seus atos deliberados passavam por três fases sucessivas, que apenas naturezas de certo cunho podem atravessar—raciocínio, vontade, perseverança. Tinha como causas móveis a sua raiva habitual, a amargura de alma, um profundo sentimento de indignidades sofridas, a reação até contra o bom, o inocente e o justo, se é que existem tais coisas. O ponto de partida, como o ponto de chegada, de todos os seus pensamentos, era o ódio à lei humana; esse ódio que, se não for detido no seu desenvolvimento por algum incidente providencial, se torna, num dado tempo, o ódio à sociedade, depois o ódio ao género humano, depois o ódio à criação, e que se manifesta por um vago, incessante e brutal desejo de fazer mal a algum ser vivo, não importa quem. Perceber-se-á que não era sem razão que o passaporte de Jean Valjean o descrevia como _um homem muito perigoso_.

De ano para ano, esta alma tinha secado lentamente, mas com certeza fatal. Quando o coração está seco, o olho está seco. Na sua partida das galés, já fazia dezanove anos que não derramava uma lágrima.

“Stories of the world, in your language.”