CHAPTER IV—MINUS FIVE, PLUS ONE

Depois que o homem que decretou o "protesto de cadáveres" falou, e deu essa fórmula da alma comum deles, saiu de todas as bocas um grito estranhamente satisfeito e terrível, fúnebre no sentido e triunfante no tom:

— Viva a morte! Fiquemos todos aqui!

— Por que todos? — disse Enjolras.

— Todos! Todos!

Enjolras retomou:

— A posição é boa; a barricada é excelente. Trinta homens bastam. Por que sacrificar quarenta?

Responderam:

— Porque nenhum vai embora.

— Cidadãos — gritou Enjolras, e havia uma vibração quase irritada na voz dele —, esta república não é rica o suficiente em homens para se permitir gastos inúteis deles. A vanglória é desperdício. Se o dever de alguns é partir, esse dever deve ser cumprido como qualquer outro.

Enjolras, o homem-princípio, tinha sobre os seus correligionários aquela espécie de poder onipotente que emana do absoluto. Contudo, por mais grande que fosse essa onipotência, um murmúrio surgiu. Líder até a ponta dos dedos, Enjolras, vendo que eles murmuravam, insistiu. Retomou com altivez:

— Que os que têm medo de não somar mais de trinta digam.

Os murmúrios redobraram.

— Além disso — observou uma voz em um grupo —, é fácil falar em partir. A barricada está cercada.

— Não pelo lado dos Halles — disse Enjolras. — A Rua Mondétour está livre, e pela Rua dos Pregadores pode-se chegar ao Mercado dos Inocentes.

— E lá — continuou outra voz —, você seria capturado. Cairia em alguma grande guarda de linha ou dos subúrbios; eles espionarão um homem passando de blusa e boné. "De onde vem?" "Você não é da barricada?" E olharão suas mãos. Você cheira a pólvora. Tiro.

Enjolras, sem responder, tocou o ombro de Combeferre, e os dois entraram na sala da taberna.

Emergiram dali um momento depois. Enjolras segurava nas mãos estendidas os quatro uniformes que havia posto de lado. Combeferre o seguia, carregando os cinturões e os barretes.

— Com este uniforme — disse Enjolras —, você pode se misturar às fileiras e escapar; aqui há o suficiente para quatro. E lançou no chão, privado de seu pavimento, os quatro uniformes.

Nenhuma hesitação ocorreu na sua estoica audiência. Combeferre tomou a palavra.

— Vamos — disse ele —, vocês precisam ter um pouco de piedade. Sabem qual é a questão aqui? É uma questão de mulheres. Vejam bem. Há mulheres ou não há? Há crianças ou não há? Há mães, sim ou não, que balançam berços com o pé e que têm um monte de pequeninos ao redor delas? Que aquele dentre vocês que nunca viu o seio de uma ama de leite levante a mão. Ah! Vocês querem se matar, eu também quero — eu, que estou falando com vocês; mas não quero sentir os fantasmas de mulheres enlaçando os braços em volta de mim. Morram, se quiserem, mas não façam outros morrerem. Suicídios como este que está prestes a se consumar aqui são sublimes; mas o suicídio é estreito, e não admite extensão; e assim que toca o próximo, o suicídio é assassinato. Pensem nas cabecinhas loiras; pensem nos cabelos brancos. Ouçam, Enjolras acaba de me dizer que viu na esquina da Rua do Cisne uma janela acesa, uma vela numa janela pobre, no quinto andar, e no vidro a sombra trêmula da cabeça de uma velha, que parecia ter passado a noite a velar. Talvez seja a mãe de algum de vocês. Pois bem, que esse homem vá, e se apresse, para dizer à sua mãe: "Aqui estou, mãe!" Que fique tranquilo, a tarefa aqui será realizada do mesmo modo. Quando se sustenta os parentes com o próprio trabalho, não se tem o direito de se sacrificar. Isso é desertar da família. E aqueles que têm filhas! No que estão pensando? Vocês se matam, estão mortos, isso é bom. E amanhã? Moças sem pão — isso é uma coisa terrível. O homem mendiga, a mulher vende. Ah! Esses seres encantadores e graciosos, tão graciosos e tão doces, que usam toucas de flores, que enchem a casa de pureza, que cantam e tagarelam, que são como um perfume vivo, que provam a existência de anjos no céu pela pureza das virgens na terra, essa Jeanne, essa Lise, essa Mimi, essas criaturas adoráveis e honestas que são as suas bênçãos e o seu orgulho, ah! bom Deus, elas sofrerão fome! O que querem que eu lhes diga? Há um mercado de carne humana; e não serão com as suas mãos sombrias, trêmulas ao redor delas, que as impedirão de entrar nele! Pensem na rua, pensem no calçado coberto de transeuntes, pensem nas lojas diante das quais as mulheres vão e vêm com os pescoços nus, e pela lama. Essas mulheres também foram puras um dia. Pensem nas suas irmãs, aqueles dentre vocês que as têm. Miséria, prostituição, a polícia, Saint-Lazare — é a isso que essas belas e delicadas meninas, essas frágeis maravilhas de modéstia, gentileza e formosura, mais frescas que lilases no mês de maio, chegarão. Ah! Vocês se mataram! Não estão mais por perto! Isso é bom; quiseram libertar o povo da Realeza, e entregam suas filhas à polícia. Amigos, tenham cuidado, tenham piedade. Mulheres, mulheres infelizes, não costumamos pensar muito nelas. Confiamos que as mulheres não receberam a educação de um homem, impedimos que leiam, impedimos que pensem, impedimos que se ocupem de política; impedi-las-ão de ir ao necrotério esta noite e reconhecer os seus corpos? Vejamos, aqueles que têm famílias devem ser flexíveis, e apertar as nossas mãos e se retirar, e nos deixar aqui sozinhos para cuidar deste assunto. Sei bem que é preciso coragem para partir, que é difícil; mas quanto mais difícil, mais meritório. Vocês dizem: "Tenho uma arma, estou na barricada; tanto pior, ficarei aqui." Tanto pior é fácil de dizer. Meus amigos, há um amanhã; vocês não estarão aqui amanhã, mas suas famílias estarão; e que sofrimentos! Vejam, aqui está uma criança bonita e saudável, com bochechas como uma maçã, que balbucia, tagarela, conversa, que ri, que cheira bem sob o seu beijo — e sabem o que acontece com ela quando é abandonada? Vi uma, uma criaturinha muito pequena, não mais alta que isso. O pai dela estava morto. Pessoas pobres a acolheram por caridade, mas tinham pão só para si. A criança estava sempre com fome. Era inverno. Ela não chorava. Podia-se vê-la se aproximar do fogão, no qual nunca havia fogo, e cujo cano, sabem, era de mástique e argila amarela. Sua respiração era rouca, seu rosto lívido, seus membros flácidos, seu ventre proeminente. Ela não dizia nada. Se falassem com ela, não respondia. Morreu. Foi levada ao Hospital Necker, onde a vi. Eu era interno naquele hospital. Agora, se há pais entre vocês, pais cuja felicidade é passear aos domingos segurando a mãozinha do seu filho na sua mão robusta, que cada um desses pais imagine que essa criança é a sua. Aquele pobre pequeno, lembro-me, e parece que o vejo agora, quando jazia nu na mesa de dissecação, como as suas costelas se projetavam na pele como sepulturas sob a grama de um cemitério. Uma espécie de lama foi encontrada no seu estômago. Havia cinzas nos seus dentes. Vamos, examinemo-nos conscienciosamente e consultemos o nosso coração. As estatísticas mostram que a mortalidade entre crianças abandonadas é de cinquenta e cinco por cento. Repito, é uma questão de mulheres, diz respeito a mães, diz respeito a moças, diz respeito a criancinhas. Quem está falando de vocês mesmos? Sabemos bem o que são; sabemos bem que são todos corajosos, pardi! sabemos bem que todos têm na alma a alegria e a glória de dar a vida pela grande causa; sabemos bem que se sentem eleitos para morrer útil e magnificamente, e que cada um de vocês se apega à sua parte no triunfo. Muito bem. Mas vocês não estão sozinhos neste mundo. Há outros seres de quem devem pensar. Não devem ser egoístas.

Todos baixaram a cabeça com um ar sombrio.

Estranhas contradições do coração humano nos seus momentos mais sublimes. Combeferre, que falava assim, não era órfão. Recordava as mães dos outros homens e esquecia a sua própria. Estava prestes a se matar. Era "um egoísta".

Marius, em jejum, febril, tendo emergido sucessivamente de toda esperança, e tendo naufragado na dor, o mais sombrio dos naufrágios, e saturado de emoções violentas e consciente de que o fim estava próximo, mergulhara cada vez mais naquele estupor visionário que sempre precede a hora fatal voluntariamente aceita.

Um fisiologista poderia ter estudado nele os sintomas crescentes daquela absorção febril conhecida e classificada pela ciência, e que é para o sofrimento o que a volúpia é para o prazer. O desespero também tem seu êxtase. Marius chegara a esse ponto. Olhava tudo como de fora; como dissemos, as coisas que se passavam diante dele pareciam distantes; percebia o todo, mas não percebia os detalhes. Via os homens indo e vindo como através de uma chama. Ouvia vozes falando como no fundo de um abismo.

Mas aquilo o comoveu. Havia nessa cena um ponto que perfurava e despertava até mesmo ele. Agora só tinha uma ideia, morrer; e não queria ser desviado disso, mas refletia, no seu sombrio sonambulismo, que, ao se destruir, não lhe era proibido salvar outra pessoa.

Elevou a voz.

— Enjolras e Combeferre têm razão — disse ele —; nenhum sacrifício desnecessário. Uno-me a eles, e vocês devem se apressar. Combeferre disse coisas convincentes para vocês. Há entre vocês alguns que têm famílias, mães, irmãs, esposas, filhos. Que esses deixem as fileiras.

Ninguém se mexeu.

— Homens casados e os que sustentam famílias, saiam das fileiras! — repetiu Marius.

Sua autoridade era grande. Enjolras era certamente a cabeça da barricada, mas Marius era o seu salvador.

— Eu ordeno — gritou Enjolras.

— Eu suplico — disse Marius.

Então, tocados pelas palavras de Combeferre, abalados pela ordem de Enjolras, tocados pela súplica de Marius, esses homens heróicos começaram a se denunciar uns aos outros. — "É verdade", disse um jovem a um homem feito, "você é pai de família. Vá." — "É o seu dever, antes", retrucou o homem, "você tem duas irmãs que sustenta." — E uma controvérsia sem precedentes irrompeu. Cada um lutava para determinar qual não deveria se deixar colocar à porta do túmulo.

— Depressa — disse Courfeyrac —, daqui a um quarto de hora será tarde demais.

— Cidadãos — prosseguiu Enjolras —, esta é a República, e o sufrágio universal reina. Designem vocês mesmos aqueles que devem ir.

Eles obedeceram. Após a expiração de alguns minutos, cinco foram unanimemente selecionados e saíram das fileiras.

— São cinco! — exclamou Marius.

Havia apenas quatro uniformes.

— Bem — começaram os cinco —, um deve ficar.

E então surgiu uma luta sobre quem deveria ficar, e quem deveria encontrar razões para os outros não ficarem. A generosa disputa recomeçou.

— Você tem uma esposa que o ama. — Você tem sua mãe idosa. — Você não tem pai nem mãe, e o que será de seus três irmãozinhos? — Você é pai de cinco filhos. — Você tem direito de viver, tem apenas dezessete anos, é cedo demais para você morrer.

Essas grandes barricadas revolucionárias eram pontos de reunião para o heroísmo. O improvável era simples ali. Esses homens não se surpreendiam uns aos outros.

— Depressa — repetiu Courfeyrac.

Homens gritavam para Marius dos grupos:

— Designe você quem deve ficar.

— Sim — disseram os cinco —, escolha. Obedeceremos.

Marius não acreditava que fosse capaz de outra emoção. Ainda assim, com essa ideia, a de escolher um homem para a morte, o sangue lhe correu de volta ao coração. Ele teria empalidecido, se lhe fosse possível empalidecer ainda mais.

Avançou em direção aos cinco, que sorriam para ele, e cada um, com os olhos cheios daquela grande chama que se vê nas profundezas da história pairando sobre as Termópilas, gritava-lhe:

— Eu! eu! eu!

E Marius os contou estupidamente; ainda eram cinco! Então seu olhar caiu sobre os quatro uniformes.

Naquele momento, um quinto uniforme caiu, como se vindo do céu, sobre os outros quatro.

O quinto homem estava salvo.

Marius ergueu os olhos e reconheceu o Sr. Fauchelevent.

Jean Valjean acabara de entrar na barricada.

Chegara pelo beco Mondétour, para onde fora por meio de indagações feitas, ou por instinto, ou por acaso. Graças à sua roupa de guarda nacional, passara sem dificuldade.

O sentinela postado pelos insurgentes na Rua Mondétour não teve ocasião de dar o alarme para um único guarda nacional, e deixou que este se enredasse na rua, dizendo a si mesmo: "Provavelmente é um reforço, em todo caso é um prisioneiro." O momento era grave demais para admitir que o sentinela abandonasse seu dever e seu posto de observação.

No momento em que Jean Valjean entrou no reduto, ninguém o notou, todos os olhos estavam fixos nos cinco homens escolhidos e nos quatro uniformes. Jean Valjean também vira e ouvira, e silenciosamente tirou o casaco e o lançou sobre a pilha com o resto.

A emoção despertada foi indescritível.

— Quem é este homem? — perguntou Bossuet.

— É um homem que salva outros — respondeu Combeferre.

Marius acrescentou em voz grave:

— Eu o conheço.

Essa garantia satisfez a todos.

Enjolras voltou-se para Jean Valjean.

— Bem-vindo, cidadão.

E acrescentou:

— Sabe que estamos prestes a morrer.

Jean Valjean, sem responder, ajudou o insurgente que estava salvando a vestir seu uniforme.

“Stories of the world, in your language.”