CHAPTER II—ONE OF THE RED SPECTRES OF THAT EPOCH

Quem quer que, por acaso, passasse pela pequena cidade de Vernon naquela época e andasse pela bela ponte monumental, que em breve será sucedida, esperemos, por alguma horrível ponte de cabos de ferro, poderia ter observado, se abaixasse os olhos sobre o parapeito, um homem de cerca de cinquenta anos, usando um boné de couro, calças e colete de pano grosseiro cinzento, aos quais estava cosida qualquer coisa amarela que fora uma fita vermelha, calçado com tamancos de madeira, tostado pelo sol, o rosto quase negro e o cabelo quase branco, uma grande cicatriz na testa que descia pela bochecha, curvado, dobrado, envelhecido prematuramente, que caminhava quase todos os dias, enxada e foice na mão, num daqueles compartimentos rodeados por muros que confinam com a ponte e margeiam a margem esquerda do Sena como uma cadeia de terraços, encantadores recintos cheios de flores dos quais se poderia dizer, se fossem muito maiores: "são jardins", e se um pouco menores: "são ramalhetes". Todos esses recintos confinam com o rio numa extremidade e com uma casa na outra. O homem do colete e dos tamancos de madeira de quem acabámos de falar habitava o mais pequeno desses recintos e a mais humilde dessas casas por volta de 1817. Vivia ali sozinho e solitário, silenciosamente e pobremente, com uma mulher que não era nem jovem nem velha, nem feia nem bonita, nem camponesa nem burguesa, que o servia. O pedaço de terra a que chamava o seu jardim era célebre na cidade pela beleza das flores que cultivava. Essas flores eram a sua ocupação.

À força de trabalho, de perseverança, de atenção e de baldes de água, conseguira criar depois do Criador, e inventara certas túlipas e certas dálias que pareciam ter sido esquecidas pela natureza. Era engenhoso; antecipara Soulange Bodin na formação de pequenos montes de terra de urze, para o cultivo de arbustos raros e preciosos da América e da China. Estava nas suas alamedas desde o romper do dia, no verão, a plantar, a podar, a cavar, a regar, a andar entre as suas flores com um ar de bondade, tristeza e doçura, por vezes imóvel e pensativo durante horas, ouvindo o canto de um pássaro nas árvores, o balbucio de uma criança numa casa, ou com os olhos fixos numa gota de orvalho na ponta de uma folha de relva, de que o sol fazia um carbúnculo. A sua mesa era muito simples, e bebia mais leite do que vinho. Uma criança podia fazê-lo ceder, e a sua criada ralhava com ele. Era tão tímido que parecia envergonhado, raramente saía, e não via ninguém exceto os pobres que batiam no seu vidro e o seu cura, o Abade Mabeuf, um bom velho. No entanto, se os habitantes da cidade, ou estranhos, ou quaisquer visitantes ocasionais, curiosos por ver as suas túlipas, tocavam à campainha da sua casinha, ele abria a porta com um sorriso. Era o "bandido do Loire".

Quem quer que, ao mesmo tempo, lesse memórias militares, biografias, o _Moniteur_ e os boletins do grande exército, teria ficado impressionado com um nome que ali aparece com bastante frequência, o nome de Georges Pontmercy. Quando muito jovem, este Georges Pontmercy fora soldado no regimento de Saintonge. A revolução rebentou. O regimento de Saintonge formava parte do exército do Reno; pois os velhos regimentos da monarquia mantinham os seus nomes de províncias mesmo após a queda da monarquia, e só foram divididos em brigadas em 1794. Pontmercy combateu em Spira, em Worms, em Neustadt, em Turkheim, em Alzey, em Mainz, onde foi um dos duzentos que formaram a retaguarda de Houchard. Foi o décimo segundo a manter a sua posição contra o corpo do Príncipe de Hesse, atrás da velha muralha de Andernach, e só se juntou ao corpo principal do exército quando o canhão inimigo abriu uma brecha desde o cordão do parapeito até ao sopé do glacis. Esteve sob Kléber em Marchiennes e na batalha de Mont-Palissel, onde uma bala de biscaien partiu o seu braço. Depois passou para a fronteira de Itália, e foi um dos trinta granadeiros que defenderam o Col de Tende com Joubert. Joubert foi nomeado seu general-adjunto, e Pontmercy subtenente. Pontmercy esteve ao lado de Berthier no meio da metralha daquele dia em Lodi que levou Bonaparte a dizer: "Berthier foi artilheiro, cavaleiro e granadeiro." Viu o seu velho general, Joubert, cair em Novi, no momento em que, com o sabre erguido, gritava: "Avante!" Tendo embarcado com a sua companhia nas exigências da campanha, a bordo de uma escuna que seguia de Génova para algum porto obscuro na costa, caiu num vespeiro de sete ou oito navios ingleses. O comandante genovês quis lançar os seus canhões ao mar, esconder os soldados entre os conveses e deslizar na escuridão como um navio mercante. Pontmercy içou as cores ao mastro e navegou orgulhosamente sob os canhões das fragatas britânicas. Vinte léguas adiante, a sua audácia tendo aumentado, atacou com a sua escuna e capturou um grande transporte inglês que levava tropas para a Sicília, e que estava tão carregado de homens e cavalos que o navio estava submerso até ao nível do mar. Em 1805, estava na divisão Malher que tomou Günzburg ao Arquiduque Fernando. Em Weltingen, recebeu nos seus braços, sob uma tempestade de balas, o Coronel Maupetit, mortalmente ferido à frente dos 9.º Dragões. Distinguiu-se em Austerlitz naquela admirável marcha em escalões efetuada sob o fogo inimigo. Quando a cavalaria da Guarda Imperial Russa esmagou um batalhão do 4.º de linha, Pontmercy foi um dos que se vingaram e derrubaram a Guarda. O Imperador deu-lhe a cruz. Pontmercy viu Wurmser em Mântua, Mélas e Alexandria, Mack em Ulm, feitos prisioneiros sucessivamente. Fez parte do oitavo corpo do grande exército que Mortier comandava, e que capturou Hamburgo. Depois foi transferido para o 55.º de linha, que era o antigo regimento de Flandres. Em Eylau, estava no cemitério onde, durante o espaço de duas horas, o heroico Capitão Louis Hugo, tio do autor deste livro, sustentou sozinho com a sua companhia de oitenta e três homens todos os esforços do exército inimigo. Pontmercy foi um dos três que saíram vivos desse cemitério. Esteve em Friedland. Depois viu Moscovo. Depois a Beresina, depois Lutzen, Bautzen, Dresden, Wachau, Leipzig e os desfiladeiros de Gelenhausen; depois Montmirail, Château-Thierry, Craon, as margens do Marne, as margens do Aisne e a redutável posição de Laon. Em Arnay-Le-Duc, sendo então capitão, matou dez cossacos à espada e salvou, não o seu general, mas o seu cabo. Foi bem golpeado nesta ocasião, e vinte e sete estilhaços foram extraídos apenas do seu braço esquerdo. Oito dias antes da capitulação de Paris, acabara de trocar com um camarada e entrara na cavalaria. Tinha o que se chamava sob o antigo regime, _a mão dupla_, isto é, uma aptidão igual para manejar o sabre ou o mosquete como soldado, ou um esquadrão ou um batalhão como oficial. É desta aptidão, aperfeiçoada por uma educação militar, que surgem certos ramos especiais do serviço, os dragões, por exemplo, que são ao mesmo tempo cavaleiros e soldados de infantaria. Acompanhou Napoleão à Ilha de Elba. Em Waterloo, era chefe de um esquadrão de couraceiros, na brigada de Dubois. Foi ele que capturou o estandarte do batalhão de Luneburgo. Veio e lançou a bandeira aos pés do Imperador. Estava coberto de sangue. Ao arrancar a bandeira, recebera um golpe de sabre no rosto. O Imperador, muito satisfeito, gritou-lhe: "És coronel, és barão, és oficial da Legião de Honra!" Pontmercy respondeu: "Sire, agradeço-vos pela minha viúva." Uma hora depois, caiu no desfiladeiro de Ohain. Ora, quem era este Georges Pontmercy? Era este mesmo "bandido do Loire".

Já vimos algo da sua história. Depois de Waterloo, Pontmercy, que tinha sido retirado da estrada cavada de Ohain, como se recordará, conseguira juntar-se ao exército e arrastara-se de ambulância em ambulância até aos acantonamentos do Loire.

A Restauração colocara-o em meia-paga, depois enviara-o para residência, isto é, sob vigilância, para Vernon. O Rei Luís XVIII, considerando tudo o que acontecera durante os Cem Dias como não tendo ocorrido, não reconheceu a sua qualidade de oficial da Legião de Honra, nem o seu posto de coronel, nem o seu título de barão. Ele, por seu lado, não negligenciou ocasião de se assinar "Coronel Barão Pontmercy". Tinha apenas um velho casaco azul, e nunca saía sem lhe prender a roseta de oficial da Legião de Honra. O Procurador da Coroa avisou-o de que as autoridades o processariam por usar "ilegalmente" esta condecoração. Quando esta notificação lhe foi transmitida através de um intermediário oficioso, Pontmercy retorquiu com um sorriso amargo: "Não sei se já não entendo francês, ou se vós já não o falais; mas o facto é que não entendo." Depois saiu durante oito dias consecutivos com a sua roseta. Não ousaram interferir com ele. Duas ou três vezes, o Ministro da Guerra e o general comandante do departamento escreveram-lhe com o seguinte endereço: _"Ao Senhor Comandante Pontmercy."_ Devolveu as cartas com os selos intactos. Ao mesmo tempo, Napoleão em Santa Helena tratava da mesma forma as missivas de Sir Hudson Lowe dirigidas a _General Bonaparte_. Pontmercy acabara, perdoe-se-nos a expressão, por ter na boca a mesma saliva que o seu Imperador.

Da mesma forma, havia em Roma prisioneiros cartagineses que se recusaram a saudar Flamínio, e que tinham um pouco do espírito de Aníbal.

Um dia, encontrou o procurador distrital numa das ruas de Vernon, aproximou-se e disse: "Sr. Procurador da Coroa, tenho permissão para usar a minha cicatriz?"

Não tinha nada além da sua magra meia-paga como chefe de esquadrão. Alugou a casa mais pequena que pôde encontrar em Vernon. Vivia ali sozinho, como acabámos de ver. Sob o Império, entre duas guerras, encontrara tempo para casar com Mademoiselle Gillenormand. O velho burguês, completamente indignado no fundo, dera o seu consentimento com um suspiro, dizendo: "As maiores famílias são forçadas a isso." Em 1815, Madame Pontmercy, uma mulher admirável em todos os sentidos, a propósito, elevada de sentimentos e rara, e digna do seu marido, morreu, deixando um filho. Esta criança fora a alegria do coronel na sua solidão; mas o avô reclamara imperativamente o seu neto, declarando que se a criança não lhe fosse entregue, o deserdaria. O pai cedera no interesse do pequeno, e transferira o seu amor para as flores.

Além disso, renunciara a tudo, e não criava problemas nem conspirava. Partilhava os seus pensamentos entre as coisas inocentes que estava a fazer e as grandes coisas que fizera. Passava o tempo à espera de um cravo ou a recordar Austerlitz.

M. Gillenormand não mantinha relações com o seu genro. O coronel era um "bandido" para ele. M. Gillenormand nunca mencionava o coronel, exceto quando ocasionalmente fazia alusões trocistas ao "seu Baronato". Tinha sido expressamente acordado que Pontmercy nunca tentaria ver o seu filho nem falar com ele, sob pena de o ter entregue deserdado e deserdado. Para os Gillenormands, Pontmercy era um homem afligido pela peste. Tencionavam educar a criança à sua maneira. Talvez o coronel estivesse errado ao aceitar estas condições, mas submeteu-se a elas, pensando que estava a fazer o que era certo e a sacrificar apenas a si próprio.

A herança do Pai Gillenormand não era grande; mas a herança de Mademoiselle Gillenormand, a mais velha, era considerável. Esta tia, que permanecera solteira, era muito rica pelo lado materno, e o filho da sua irmã era o seu herdeiro natural. O rapaz, cujo nome era Mário, sabia que tinha um pai, mas nada mais. Ninguém lhe abria a boca sobre isso. No entanto, na sociedade a que o seu avô o levava, sussurros, insinuações e piscadelas de olho acabaram por iluminar a mente do pequeno rapaz; acabara por compreender algo do caso, e como naturalmente absorvia as ideias e opiniões que eram, por assim dizer, o ar que respirava, por uma espécie de infiltração e penetração lenta, gradualmente passou a pensar no seu pai apenas com vergonha e com uma dor no coração.

Enquanto ele crescia desta forma, o coronel escapava-se a cada dois ou três meses, vinha a Paris às escondidas, como um criminoso que quebra a sua pena, e ia colocar-se em Saint-Sulpice, à hora em que a Tia Gillenormand levava Mário à missa. Ali, tremendo com medo de que a tia se virasse, escondido atrás de um pilar, imóvel, sem ousar respirar, olhava para o seu filho. O veterano com cicatrizes tinha medo daquela velha solteirona.

Daí surgira a sua ligação com o cura de Vernon, o Sr. Abade Mabeuf.

Aquele digno sacerdote era irmão de um sacristão de Saint-Sulpice, que observara muitas vezes aquele homem a olhar para o seu filho, e a cicatriz na sua bochecha, e as grandes lágrimas nos seus olhos. Aquele homem, que tinha um ar tão viril, e que no entanto chorava como uma mulher, impressionara o sacristão. Aquele rosto ficara na sua mente. Um dia, tendo ido a Vernon ver o seu irmão, encontrara o Coronel Pontmercy na ponte e reconhecera o homem de Saint-Sulpice. O sacristão mencionara a circunstância ao cura, e ambos fizeram uma visita ao coronel, com algum pretexto. Esta visita levou a outras. O coronel, que fora extremamente reservado no início, acabou por abrir o seu coração, e o cura e o sacristão acabaram por conhecer toda a história, e como Pontmercy estava a sacrificar a sua felicidade ao futuro do seu filho. Isto fez com que o cura o considerasse com veneração e ternura, e o coronel, por seu lado, afeiçoou-se ao cura. E além disso, quando ambos são sinceros e bons, nenhuns homens se penetram tanto e se amalgamam tanto um com o outro como um velho padre e um velho soldado. No fundo, o homem é o mesmo. Um dedicou a sua vida à sua pátria aqui em baixo, o outro à sua pátria lá em cima; essa é a única diferença.

Duas vezes por ano, no primeiro de janeiro e no dia de São Jorge, Mário escrevia cartas de dever ao seu pai, que eram ditadas pela sua tia, e que se diria copiadas de alguma fórmula; isto era tudo o que M. Gillenormand tolerava; e o pai respondia-lhes com cartas muito ternas que o avô enfiava no bolso sem ler.

“Stories of the world, in your language.”