CHAPTER III—FOUR AND FOUR

É difícil hoje em dia imaginar como era um passeio de estudantes e grisettes ao campo, há quarenta e cinco anos. Os subúrbios de Paris já não são os mesmos; a fisionomia do que se pode chamar de vida circum-parisiense mudou completamente no último meio século; onde havia o cuco, há o trem; onde havia um barco a remos, há agora o vapor; fala-se de Fécamp hoje como se falava de Saint-Cloud naqueles dias. O Paris de 1862 é uma cidade que tem a França como seus arredores.

Os quatro casais conscienciosamente realizaram todas as loucuras campestres possíveis naquela época. As férias estavam começando, e era um dia quente, claro, de verão. No dia anterior, Favourite, a única que sabia escrever, escrevera o seguinte para Tholomyès em nome das quatro: "É uma boa hora para emergir da felicidade." Por isso, levantaram-se às cinco horas da manhã. Depois foram a Saint-Cloud na diligência, olharam para a cascata seca e exclamaram: "Isso deve ser muito bonito quando há água!" Tomaram café da manhã no _Tête-Noir_, onde Castaing ainda não estivera; entregaram-se a um jogo de argolas sob o quinconxo de árvores da grande fonte; subiram à lanterna de Diógenes, jogaram para ganhar macarons no estabelecimento de roleta da Pont de Sèvres, colheram ramos em Pateaux, compraram flautas de caniço em Neuilly, comeram tortas de maçã em toda a parte, e ficaram perfeitamente felizes.

As moças farfalhavam e tagarelavam como toutinegras escapadas da gaiola. Era um delírio perfeito. De tempos em tempos, davam pequenos tapas nos rapazes. Intoxicação matinal da vida! anos adoráveis! as asas da libélula tremem. Oh, quem quer que sejas, não te lembras? Já percorreste o matagal, afastando os ramos, por causa da cabeça encantadora que vem atrás de ti? Já deslizaste, rindo, por uma encosta molhada de chuva, com uma mulher amada segurando a tua mão, e gritando: "Ah, meus sapatos novos! Em que estado estão!"

Digamos desde já que esse obstáculo alegre, um aguaceiro, faltou neste caso do grupo bem-humorado, embora Favourite tivesse dito ao partirem, com um tom magistral e maternal: _"As lesmas estão rastejando nos caminhos — sinal de chuva, crianças."_

Todas as quatro eram loucamente bonitas. Um bom e velho poeta clássico, então famoso, um bom sujeito que tinha uma Éléonore, o Sr. Cavaleiro de Labouisse, enquanto passeava naquele dia sob os castanheiros de Saint-Cloud, viu-as passar por volta das dez horas da manhã, e exclamou: "Há uma a mais nelas", ao pensar nas Graças. Favourite, a amiga de Blachevelle, a que tinha vinte e três anos, a mais velha, corria na frente sob os grandes ramos verdes, saltava os valados, percorria distraidamente os arbustos, e presidia esta folia com o espírito de uma jovem fêmea de fauno. Zéphine e Dahlia, a quem o acaso tornara belas de tal modo que se realçavam quando estavam juntas, e se completavam, nunca se separavam, mais por um instinto de coqueteria do que por amizade, e agarradas uma à outra, assumiam poses inglesas; os primeiros _keepsakes_ tinham acabado de aparecer, a melancolia despontava para as mulheres, como mais tarde, o byronismo despontou para os homens; e os cabelos do sexo terno começavam a pender tristemente. Zéphine e Dahlia usavam o cabelo em rolos. Listolier e Fameuil, que estavam discutindo seus professores, explicavam a Fantine a diferença que existia entre o Sr. Delvincourt e o Sr. Blondeau.

Blachevelle parecia ter sido criado expressamente para levar o xale de imitacão da Índia de orla simples, de fabrico Ternaux, de Favourite, no braço aos domingos.

Tholomyès seguia, dominando o grupo. Estava muito alegre, mas sentia-se a força de governo nele; havia ditame na sua jovialidade; o seu principal ornamento era um par de calças de nankim de perna de elefante, com presilhas de fio de cobre trançado; trazia uma grossa bengala de rótula no valor de duzentos francos na mão, e, como se tratava a tudo, uma coisa estranha chamada charuto na boca. Nada era sagrado para ele; fumava.

"Esse Tholomyès é espantoso!" diziam os outros, com veneração. "Que calças! Que energia!"

Quanto a Fantine, era uma alegria de se ver. Os seus dentes esplêndidos tinham evidentemente recebido uma função de Deus: o riso. Preferia carregar o seu pequeno chapéu de palha cosida, com as suas longas fitas brancas, na mão em vez de na cabeça. Os seus espessos cabelos loiros, que tendiam a ondular, e que se desenrolavam facilmente, e que era necessário prender incessantemente, pareciam feitos para o voo de Galateia sob os salgueiros. Os seus lábios rosados murmuravam encantadoramente. Os cantos da sua boca voluptuosamente curvados para cima, como nas antigas máscaras de Erígone, tinham um ar de encorajar os audazes; mas os seus longos, sombrios cílios pendiam discretamente sobre a alegria da parte inferior do rosto como que para fazer parar. Havia algo de indescritivelmente harmonioso e marcante em todo o seu traje. Usava um vestido de barège lilás, pequenas botas castanho-avermelhadas, cujas fitas traçavam um X nas suas finas, brancas, meias de renda, e aquela espécie de casaquinho de musselina, uma invenção de Marselha, cujo nome, _canezou_, uma corruptela das palavras _quinze août_, pronunciado à moda da Canebière, significa bom tempo, calor, e meio-dia. As outras três, menos tímidas, como já dissemos, usavam vestidos decotados sem disfarce, que no verão, sob chapéus adornados de flores, são muito graciosos e tentadores; mas ao lado destes trajes audaciosos, o _canezou_ da loira Fantine, com as suas transparências, a sua indiscrição, e a sua reticência, ocultando e exibindo ao mesmo tempo, parecia uma sedutora dádiva da decência, e a famosa Corte do Amor, presidida pela Viscondessa de Cette, de olhos verde-mar, teria, talvez, atribuído o prémio de coqueteria a este _canezou_, no concurso para o prémio de modéstia. O mais engenhoso é, por vezes, o mais sábio. Isto acontece.

Face brilhante, perfil delicado, olhos de um azul profundo, pálpebras pesadas, pés arqueados e pequenos, pulsos e tornozelos admiravelmente formados, uma pele branca que, aqui e ali, deixava ver o azul ramificado das veias, alegria, uma face jovem e fresca, a garganta robusta da Juno de Égina, uma nuca forte e flexível, ombros modelados como por Coustou, com uma covinha voluptuosa no meio, visível através da musselina; uma alegria arrefecida por sonhos; escultural e requintada — tal era Fantine; e sob estes adornos femininos e estas fitas podia-se adivinhar uma estátua, e nessa estátua uma alma.

Fantine era bela, sem ter muita consciência disso. Esses raros sonhadores, misteriosos sacerdotes do belo que silenciosamente confrontam tudo com a perfeição, teriam vislumbrado nesta pequena trabalhadora, através da transparência da sua graça parisiense, a antiga eufonia sagrada. Esta filha das sombras era de boa raça. Era bela de duas maneiras — estilo e ritmo. Estilo é a forma do ideal; ritmo é o seu movimento.

Dissemos que Fantine era alegria; era também modéstia.

A um observador que a estudasse atentamente, aquilo que dela emanava através de toda a intoxicação da sua idade, da estação, e do seu caso de amor, era uma expressão invencível de reserva e modéstia. Ela permanecia um pouco espantada. Este casto espanto é a sombra de diferença que separa Psique de Vénus. Fantine tinha os longos, brancos, finos dedos da virgem vestal que mexe as cinzas do fogo sagrado com um alfinete de ouro. Embora não recusasse nada a Tholomyès, como teremos mais do que ampla oportunidade de ver, o seu rosto em repouso era supremamente virginal; uma espécie de dignidade séria e quase austera subitamente a dominava em certos momentos, e não havia nada mais singular e perturbador do que ver a alegria tornar-se tão subitamente extinta ali, e a meditação suceder à jovialidade sem qualquer estado de transição. Esta gravidade súbita e por vezes severamente acentuada assemelhava-se ao desdém de uma deusa. A sua testa, o seu nariz, o seu queixo, apresentavam aquele equilíbrio de contorno que é bastante distinto do equilíbrio de proporção, e do qual resulta a harmonia do rosto; no intervalo muito característico que separa a base do nariz do lábio superior, ela tinha aquela prega impercetível e encantadora, um sinal misterioso de castidade, que faz Barba-Roxa apaixonar-se por uma Diana encontrada nos tesouros da Icónia.

O amor é uma falta; assim seja. Fantine era a inocência flutuando bem alto sobre a falta.

“Stories of the world, in your language.”