CHAPTER VII—SOME PETTICOAT

Mencionamos um lanceiro.

Era um sobrinho-bisneto do Sr. Gillenormand, por parte paterna, que levava uma vida de guarnição, fora da família e longe do lar doméstico. O Tenente Teódulo Gillenormand preenchia todas as condições exigidas para ser o que se chama um belo oficial. Tinha "cintura de senhora", um modo vitorioso de arrastar a espada e de enroscar o bigode em gancho. Visitava Paris muito raramente, e tão raramente que Marius nunca o vira. Os primos conheciam-se apenas de nome. Pensamos já ter dito que Teódulo era o favorito da Tia Gillenormand, que o preferia justamente porque não o via. Não ver as pessoas permite atribuir-lhes todas as perfeições possíveis.

Numa manhã, a Srta. Gillenormand, a mais velha, voltou ao seu apartamento tão perturbada quanto a sua placidez permitia. Marius acabara de pedir permissão ao avô para fazer uma pequena viagem, acrescentando que tencionava partir naquela mesma noite. "Vai!" fora a resposta do avô, e o Sr. Gillenormand acrescentara em tom mais baixo, erguendo as sobrancelhas até o alto da testa: "Lá está ele a passar a noite fora outra vez." A Srta. Gillenormand subira ao seu quarto muito intrigada e, na escada, deixara escapar esta exclamação: "É demais!" — e esta interrogação: "Mas aonde é que ele vai?" Desconfiava de alguma aventura do coração, mais ou menos ilícita, uma mulher na sombra, um encontro, um mistério, e não se teria importado de meter o nariz no assunto. Saborear um mistério é como provar o primeiro gosto de um escândalo; almas santificadas não detestam isso. Há uma certa curiosidade pelo escândalo nos compartimentos secretos do beatismo.

Assim, era presa de um vago apetite por saber uma história.

Para se livrar dessa curiosidade que a agitava um pouco além do habitual, refugiou-se nos seus talentos e pôs-se a recortar, com uma camada de algodão após outra, um daqueles bordados do Império e da Restauração, nos quais há numerosas rodas de carroça. O trabalho era tosco, a trabalhadora mal-humorada. Estivera sentada nisso por várias horas quando a porta se abriu. A Srta. Gillenormand levantou o nariz. O Tenente Teódulo estava diante dela, fazendo a saudação regulamentar. Ela soltou um grito de alegria. Pode-se ser velha, pode-se ser puritana, pode-se ser piedosa, pode-se ser tia, mas é sempre agradável ver um lanceiro entrar no nosso quarto.

"Tu aqui, Teódulo!" exclamou ela.

"De passagem pela cidade, tia."

"Abraça-me."

"Aqui vai!" disse Teódulo.

E beijou-a. A Tia Gillenormand foi à sua escrivaninha e abriu-a.

"Ficarás connosco pelo menos uma semana?"

"Saio esta mesma noite, tia."

"Não é possível!"

"Matematicamente!"

"Fica, meu pequeno Teódulo, peço-te."

"O meu coração diz 'sim', mas as ordens dizem 'não'. A questão é simples. Estão a mudar a nossa guarnição; estivemos em Melun, estamos a ser transferidos para Gaillon. É necessário passar por Paris para ir do antigo posto ao novo. Disse: 'Vou ver a minha tia.'"

"Aqui está algo pelo teu trabalho."

E pôs-lhe dez luíses na mão.

"Pelo meu prazer, quer dizer, minha querida tia."

Teódulo beijou-a novamente, e ela experimentou a alegria de ter um pouco da pele do pescoço arranhada pelos bordados do seu uniforme.

"Fazes a viagem a cavalo, com o teu regimento?" perguntou-lhe.

"Não, tia. Queria vê-la. Tenho autorização especial. O meu criado leva o meu cavalo; eu viajo na diligência. E, já agora, quero perguntar-lhe uma coisa."

"O quê?"

"O meu primo Mário Pontmercy também viaja assim?"

"Como sabes isso?" disse a tia, subitamente picada na alma por uma viva curiosidade.

"À minha chegada, fui à diligência reservar o meu lugar no coupé."

"Então?"

"Um viajante já tinha vindo reservar um lugar no imperial. Vi o nome dele na lista."

"Que nome?"

"Mário Pontmercy."

"O malvado!" exclamou a tia. "Ah! o teu primo não é um rapaz sério como tu. Pensar que ele vai passar a noite numa diligência!"

"Tal como eu vou fazer."

"Mas tu — é o teu dever; no caso dele, é selvageria."

"Tretas!" disse Teódulo.

Aqui ocorreu um acontecimento à Srta. Gillenormand, a mais velha: uma ideia lhe veio à cabeça. Se fosse homem, teria batido na testa. Apostrofou Teódulo:

"Sabes se o teu primo te conhece?"

"Não. Já o vi; mas ele nunca se dignou a reparar em mim."

"Então vão viajar juntos?"

"Ele no imperial, eu no coupé."

"Para onde vai esta diligência?"

"Para Andelys."

"Então é para lá que Mário vai?"

"A menos que, como eu, pare pelo caminho. Eu apeio-me em Vernon, para apanhar a diligência secundária para Gaillon. Não sei nada do plano de viagem de Mário."

"Mário! que nome feio! que lhes deu na cabeça para o chamar Mário? Enquanto tu, pelo menos, te chamas Teódulo."

"Preferia chamar-me Alfredo," disse o oficial.

"Ouve, Teódulo."

"Estou a ouvir, tia."

"Presta atenção."

"Estou a prestar atenção."

"Compreendes?"

"Sim."

"Bem, Mário ausenta-se!"

"Eh! eh!"

"Viaja."

"Ah! ah!"

"Passa a noite fora."

"Oh! oh!"

"Gostaríamos de saber o que há por trás disto tudo."

Teódulo respondeu com a compostura de um homem de bronze:

"Qualquer saia."

E com aquela risada interior que denota certeza, acrescentou:

"Uma rapariga."

"É evidente," exclamou a tia, que julgou ouvir o Sr. Gillenormand a falar, e sentiu a sua convicção tornar-se irresistível naquela palavra _rapariguinha_, acentuada quase da mesma maneira pelo tio-avô e pelo sobrinho-neto. Retomou:

"Faz-nos um favor. Segue o Mário um pouco. Ele não te conhece, será fácil. Já que há uma rapariga, tenta vê-la. Tens de nos escrever a história. Isso divertirá o avô dele."

Teódulo não tinha muito gosto por este tipo de espionagem; mas estava muito tocado pelos dez luíses e pensou ver uma oportunidade para uma possível sequência. Aceitou a comissão e disse: "Como quiser, tia."

E acrescentou em voz baixa, para si mesmo: "Aqui estou eu feito dueña."

A Srta. Gillenormand abraçou-o.

"Não és homem para pregar essas partidas, Teódulo. Obedeces à disciplina, és escravo das ordens, és um homem de escrúpulos e dever, e não deixarias a tua família para ir ver uma criatura."

O lanceiro fez a careta satisfeita de Cartuxo quando louvado pela sua probidade.

Marius, na noite seguinte a este diálogo, subiu para a diligência sem suspeitar que estava a ser vigiado. Quanto ao vigia, a primeira coisa que fez foi adormecer. O seu sono foi completo e consciencioso. Argos ressonou a noite toda.

Ao amanhecer, o condutor da diligência gritou: "Vernon! Paragem de Vernon! Viajantes para Vernon!" E o Tenente Teódulo acordou.

"Bom," resmungou ele, ainda meio adormecido, "é aqui que eu saio."

Depois, à medida que a sua memória se clareava, efeito do despertar, recordou a sua tia, os dez luíses e o relato que tinha prometido fazer dos atos e procedimentos de Mário. Isso fê-lo rir.

"Talvez ele já não esteja na carruagem," pensou, enquanto reabotoava o colete do seu uniforme de passeio. "Pode ter parado em Poissy; pode ter parado em Triel; se não saiu em Meulan, pode ter saído em Mantes, a menos que tenha saído em Rolleboise, ou se não foi até Pacy, com a opção de virar à esquerda para Évreux, ou à direita para Laroche-Guyon. Vai atrás dele, tiazinha. Que diabo hei de eu escrever àquela boa velha?"

Naquele momento, um par de calças pretas a descer do imperial apareceu à janela do coupé.

"Será o Mário?" disse o tenente.

Era Mário.

Uma pequena camponesa, toda enleada com os cavalos e os postilhões na extremidade do veículo, oferecia flores aos viajantes. "Dê flores às suas senhoras!" gritava ela.

Mário aproximou-se e comprou as flores mais bonitas do seu cesto chato.

"Ora bem," disse Teódulo, saltando do coupé, "isto aguça-me a curiosidade. Quem diabo vai ele levar essas flores? Deve ser uma mulher esplendidamente bonita para um tão belo ramo. Quero vê-la."

E já não em cumprimento de ordens, mas por curiosidade pessoal, como cães que caçam por conta própria, pôs-se a seguir Mário.

Mário não prestou atenção a Teódulo. Mulheres elegantes desceram da diligência; ele não as olhou. Parecia não ver nada à sua volta.

"Está bem apaixonado!" pensou Teódulo.

Mário dirigiu os seus passos para a igreja.

"Capital," disse Teódulo para si mesmo. "Encontros temperados com um bocado de missa são os melhores. Nada é tão requintado como um olhar que passa por cima da cabeça do bom Deus."

Ao chegar à igreja, Mário não entrou, mas contornou a abside. Desapareceu atrás de um dos ângulos da abside.

"O encontro é marcado lá fora," disse Teódulo. "Vejamos a rapariga."

E avançou na ponta das botas para a esquina que Mário tinha dobrado.

Ao chegar lá, parou estupefacto.

Mário, com a testa enterrada nas mãos, estava ajoelhado na relva sobre uma sepultura. Tinha espalhado o seu ramo ali. Na extremidade da sepultura, sobre uma pequena elevação que marcava a cabeceira, erguia-se uma cruz de madeira preta com este nome em letras brancas: CORONEL BARÃO PONTMERCY. Os soluços de Mário ouviam-se.

A "rapariga" era uma sepultura.

“Stories of the world, in your language.”