CHAPTER IV—A BOTTLE OF INK WHICH ONLY SUCCEEDED IN WHITENING

LIVRO IV — UM TINTA DE TINTA QUE SÓ CONSEGUIU BRANCAR

Naquele mesmo dia, ou para falar com mais precisão, naquela mesma noite, ao levantar-se da mesa e estando prestes a recolher-se ao seu gabinete para examinar um processo, Basque entregou-lhe uma carta, dizendo: "A pessoa que escreveu a carta está na antecâmara."

Cosette tinha pegado no braço do avô e estava a passear no jardim.

Uma carta, como um homem, pode ter uma aparência pouco atraente. Papel grosseiro, dobrado grosseiramente — a simples visão de certas missivas é desagradável.

A carta que Basque trouxera era desse tipo.

Marius pegou-lhe. Cheirava a tabaco. Nada evoca uma memória como um odor. Marius reconheceu aquele tabaco. Olhou para o sobrescrito: "Ao Senhor, Senhor Barão Pommerci. No seu hotel." O reconhecimento do tabaco fez-lhe reconhecer também a caligrafia. Pode dizer-se que o espanto tem os seus relâmpagos.

Marius foi, por assim dizer, iluminado por um desses relâmpagos.

O olfato, esse misterioso auxiliar da memória, acabara de reviver todo um mundo dentro dele. Era certamente o papel, a maneira de dobrar, o tom baço da tinta; era certamente a caligrafia bem conhecida, especialmente era o mesmo tabaco.

O sótão dos Jondrette ergueu-se diante da sua mente.

Assim, estranho capricho do acaso! Um dos dois cheiros que ele tão diligentemente procurara, aquele em relação ao qual recentemente fizera tantos esforços e que supunha perdido para sempre, viera e se apresentara a ele por sua própria vontade.

Ele quebrou ansiosamente o selo e leu:

"Senhor Barão: — Se o Ser Supremo me tivesse dado os talentos, poderia ter sido o barão Thénard, membro do Instituto [academia de ciências], mas não sou. Apenas tenho o mesmo nome que ele, feliz se esta memória me recomendar à excelência das suas bondades. O benefício com que me honrar será recíproco. Estou de posse de um segredo respeitante a um indivíduo. Esse indivíduo diz-lhe respeito. Tenho o segredo à sua disposição, desejando ter a honra de lhe ser útil. Fornecer-lhe-ei os meios simples de afastar da sua honorável família esse indivíduo que ali não tem direito, sendo a senhora baronesa de elevado nascimento. O santuário da virtude não pode coabitar por mais tempo com o crime sem abdicar.

"Aguardo na antecâmara as ordens do senhor barão.

"Com respeito."

A carta estava assinada "Thénard."

Esta assinatura não era falsa. Era apenas um pouco abreviada.

Além disso, o palavreado e a ortografia completavam a revelação. O certificado de origem estava completo.

A emoção de Marius foi profunda. Após um sobressalto de surpresa, experimentou um sentimento de felicidade. Se pudesse agora encontrar aquele outro homem de quem andava à procura, o homem que o salvara, a Marius, nada mais lhe restaria a desejar.

Abriu a gaveta da sua secretária, tirou várias notas de banco, colocou-as no bolso, fechou a secretária novamente e tocou a campainha. Basque abriu a porta a meio.

"Mande entrar o homem," disse Marius.

Basque anunciou:

"O Senhor Thénard."

Um homem entrou.

Nova surpresa para Marius. O homem que entrou era um total estranho para ele.

Este homem, que era velho, além disso, tinha um nariz grosso, o queixo envolto numa gravata, óculos verdes com um duplo anteparo de tafetá verde sobre os olhos, e o seu cabelo estava alisado e achatado sobre a testa ao nível das sobrancelhas, como as perucas dos cocheiros ingleses na "alta roda". O seu cabelo era grisalho. Estava vestido de preto dos pés à cabeça, com vestes muito gastas mas limpas; um molho de sinetes pendendo do seu relógio sugeria a ideia de um relógio. Segurava na mão um chapéu velho! Andava curvado, e a curvatura da sua coluna aumentava a profundidade da sua vénia.

A primeira coisa que impressionava o observador era que o casaco desta personagem, demasiado amplo embora cuidadosamente abotoado, não tinha sido feito para ele.

Aqui torna-se necessária uma curta digressão.

Havia em Paris naquela época, numa velha e sórdida morada na Rue Beautreillis, perto do Arsenal, um judeu engenhoso cuja profissão era transformar vilões em homens honestos. Não por muito tempo, o que poderia ter sido embaraçoso para o vilão. A transformação era imediata, por um dia ou dois, à razão de trinta soldos por dia, mediante um traje que se assemelhava o mais possível à honestidade do mundo em geral. Este figurinista era chamado "O Trocador"; os carteiristas de Paris tinham-lhe dado este nome e não o conheciam por outro. Ele tinha um guarda-roupa razoavelmente completo. Os trapos com que ataviava as pessoas eram quase verosímeis. Tinha especialidades e categorias; em cada prego da sua loja pendia um estatuto social, puído e gasto; aqui o fato de um magistrado, ali o equipamento de um Cura, mais além o equipamento de um banqueiro, num canto o traje de um militar reformado, noutro lugar as vestes de um homem de letras, e mais adiante a roupa de um estadista.

Esta criatura era o figurinista do imenso drama que a velhacaria representa em Paris. O seu covil era o camarim de onde o roubo saía, e para onde a malandragem se retirava. Um velhaco esfarrapado chegava a este camarim, depositava os seus trinta soldos e escolhia, de acordo com o papel que queria desempenhar, o traje que lhe convinha, e ao descer as escadas novamente, o velhaco era alguém. No dia seguinte, as roupas eram fielmente devolvidas, e o Trocador, que confiava tudo nos ladrões, nunca era roubado. Havia um inconveniente nestas roupas, "não assentavam bem"; não tendo sido feitas para quem as usava, eram demasiado apertadas para um, demasiado largas para outro e não se ajustavam a ninguém. Todo o carteirista que excedesse ou ficasse aquém da média humana sentia-se desconfortável nos trajes do Trocador. Era necessário não ser nem demasiado gordo nem demasiado magro. O Trocador só previra homens comuns. Ele tinha tirado as medidas da espécie a partir do primeiro malandro que apareceu, que não é nem gordo nem magro, nem alto nem baixo. Daí adaptações que por vezes eram difíceis e das quais os clientes do Trocador se desenvencilhavam como podiam. Tanto pior para as exceções! O fato de estadista, por exemplo, preto dos pés à cabeça e, portanto, decente, teria sido demasiado grande para Pitt e demasiado pequeno para Castelcicala. O traje de um estadista era designado como se segue no catálogo do Trocador; copiamos:

"Um casaco de pano preto, calças de lã preta, um colete de seda, botas e roupa branca." Na margem estava escrito: _ex-embaixador_, e uma nota que também copiamos: "Numa caixa separada, uma peruca bem frisada, óculos verdes, sinetes e duas pequenas penas de polegada de comprimento, embrulhadas em algodão." Tudo isto pertencia ao estadista, o ex-embaixador. Todo este traje estava, se assim nos podemos exprimir, debilitado; as costuras estavam brancas, uma vaga casa de botão bocejava num dos cotovelos; além disso, um dos botões do casaco faltava no peito; mas isso era apenas um pormenor; como a mão do estadista deve estar sempre metida no casaco e posta sobre o coração, a sua função era ocultar o botão ausente.

Se Marius estivesse familiarizado com as instituições ocultas de Paris, teria instantaneamente reconhecido nas costas do visitante que Basque acabara de anunciar, o fato de estadista emprestado da loja "apanha-me-lá-isso" do Trocador.

A desilusão de Marius ao ver outro homem em vez daquele que esperava ver voltou-se contra o recém-chegado.

Examinou-o dos pés à cabeça, enquanto essa personagem fazia vénias exageradas, e perguntou num tom seco:

"O que quer?"

O homem respondeu com um sorriso amável de que o sorriso acariciador de um crocodilo dará uma ideia:

"Parece-me impossível que já não tenha tido a honra de ver o Senhor Barão em sociedade. Creio que realmente encontrei o senhor pessoalmente, há vários anos, em casa da Senhora Princesa Bagration e nos salões de Sua Senhoria o Visconde Dambray, par de França."

É sempre uma boa tática na velhacaria fingir reconhecer alguém que não se conhece.

Marius prestou atenção à maneira de falar deste homem. Espionou o seu sotaque e gesto, mas a sua desilusão aumentou; a pronúncia era nasal e absolutamente diferente do tom seco e estridente que esperava.

Ele estava completamente desorientado.

"Não conheço nem a Senhora Bagration nem o Sr. Dambray," disse ele. "Nunca pus os pés em casa de nenhum deles na minha vida."

A resposta foi indelicada. A personagem, determinada a ser amável a todo o custo, insistiu.

"Então deve ter sido em casa de Chateaubriand que vi o Senhor! Conheço muito bem Chateaubriand. Ele é muito afável. Às vezes diz-me: 'Thénard, meu amigo... não quer beber um copo de vinho comigo?'"

A testa de Marius tornou-se cada vez mais severa:

"Nunca tive a honra de ser recebido pelo Sr. de Chateaubriand. Vamos abreviar. O que quer?"

O homem curvou-se ainda mais diante daquela voz áspera.

"Senhor Barão, digne-se ouvir-me. Há na América, num distrito perto do Panamá, uma aldeia chamada la Joya. Essa aldeia é composta por uma única casa, uma grande casa quadrada de três andares, construída de tijolos secos ao sol, cada lado do quadrado com quinhentos pés de comprimento, cada andar recuando doze pés para trás do andar inferior, de modo a deixar na frente um terraço que faz o circuito do edifício, no centro um pátio interior onde se guardam as provisões e munições; sem janelas, seteiras, sem portas, escadas, escadas para subir do chão ao primeiro terraço, e do primeiro ao segundo, e do segundo ao terceiro, escadas para descer ao pátio interior, sem portas para os aposentos, alçapões, sem escadas para os aposentos, escadas; à noite os alçapões são fechados, as escadas são retiradas, carabinas e bacamartes apontados das seteiras; sem meios de entrar, uma casa de dia, uma cidadela de noite, oitocentos habitantes — essa é a aldeia. Porquê tantas precauções? porque o país é perigoso; está cheio de canibais. Então porque vão as pessoas para lá? porque o país é maravilhoso; encontra-se ouro lá."

"O que está a insinuar?" interrompeu Marius, que passara da desilusão à impaciência.

"Isto, Senhor Barão. Sou um diplomata velho e cansado. A civilização antiga atirou-me para os meus próprios recursos. Quero experimentar os selvagens."

"Bem?"

"Senhor Barão, o egoísmo é a lei do mundo. A camponesa proletária, que trabalha por dia, vira-se quando a diligência passa, a camponesa proprietária, que trabalha no seu campo, não se vira. O cão do pobre ladra ao rico, o cão do rico ladra ao pobre. Cada um por si. O interesse próprio — esse é o objetivo dos homens. O ouro, essa é a pedra-ímã."

"Então? Acabe."

"Gostaria de ir estabelecer-me em la Joya. Somos três. Tenho a minha esposa e a minha menina; uma rapariga muito bonita. A viagem é longa e cara. Preciso de um pouco de dinheiro."

"Isso que me importa?" perguntou Marius.

O estranho esticou o pescoço para fora da gravata, um gesto característico do abutre, e respondeu com um sorriso aumentado.

"O Senhor Barão não leu a minha carta?"

Havia alguma verdade nisto. O facto é que o conteúdo da epístola tinha escapado à mente de Marius. Ele vira a caligrafia mais do que lera a carta. Mal se lembrava dela. Mas há um momento atrás um novo sobressalto lhe fora dado. Notara aquele pormenor: "a minha esposa e a minha menina."

Fixou um olhar penetrante no estranho. Um juiz de instrução não poderia ter feito melhor o olhar. Quase que o espreitava.

Limitou-se a responder:

"Apresente o caso com precisão."

O estranho inseriu as duas mãos nos dois bolsos do colete, ergueu-se sem endireitar a coluna dorsal, mas examinando Marius por sua vez, com o olhar verde dos seus óculos.

"Seja, Senhor Barão. Serei preciso. Tenho um segredo para lhe vender."

"Um segredo?"

"Um segredo."

"Que me diz respeito?"

"Mais ou menos."

"Qual é o segredo?"

Marius examinava o homem cada vez mais enquanto o ouvia.

"Começo de graça," disse o estranho. "Verá que sou interessante."

"Fale."

"Senhor Barão, tem na sua casa um ladrão e um assassino."

Marius estremeceu.

"Na minha casa? não," disse ele.

O imperturbável estranho escovou o chapéu com o cotovelo e continuou:

"Um assassino e um ladrão. Observe, Senhor Barão, que não falo aqui de feitos antigos, feitos do passado que prescreveram, que podem ser apagados pela limitação perante a lei e pelo arrependimento perante Deus. Falo de feitos recentes, de factos atuais ainda desconhecidos da justiça nesta hora. Continuo. Este homem insinuou-se na sua confiança, e quase na sua família sob um nome falso. Vou dizer-lhe o seu verdadeiro nome. E dizer-lho de graça."

"Estou a ouvir."

"O seu nome é Jean Valjean."

"Já sei."

"Vou dizer-lhe, igualmente de graça, quem ele é."

"Continue."

"É um ex-presidiário."

"Já sei."

"Já sabe desde que tive a honra de lhe dizer."

"Não. Já sabia antes."

O tom frio de Marius, aquela dupla resposta de "já sei", o seu laconismo, que não era favorável ao diálogo, atiçou uma ira latente no estranho. Lançou um olhar furioso e dissimulado a Marius, que foi instantaneamente extinto. Rápido como era, este olhar era do tipo que um homem reconhece quando já o viu uma vez; não escapou a Marius. Certos lampejos só podem provir de certas almas; o olho, essa ventoinha do pensamento, brilha com eles; os óculos não escondem nada; experimentem pôr uma vidraça de vidro sobre o inferno!

O estranho retomou com um sorriso:

"Não me permitirei contradizer o Senhor Barão. Em todo o caso, deve perceber que estou bem informado. Ora o que tenho para lhe dizer é conhecido só de mim. Isto diz respeito à fortuna da Senhora Baronesa. É um segredo extraordinário. Está à venda — faço-lhe a primeira oferta dele. Barato. Vinte mil francos."

"Conheço esse segredo tão bem como os outros," disse Marius.

A personagem sentiu a necessidade de baixar um pouco o seu preço.

"Senhor Barão, diga dez mil francos e falarei."

"Repito-lhe que não há nada que me possa dizer. Sei o que me quer dizer."

Um novo lampejo brilhou no olho do homem. Exclamou:

"Mas preciso de jantar hoje, no entanto. É um segredo extraordinário, digo-lhe. Senhor Barão, falarei. Falo. Dê-me vinte francos."

Marius fitou-o intensamente:

"Conheço o seu segredo extraordinário, tal como conhecia o nome de Jean Valjean, tal como conheço o seu nome."

"O meu nome?"

"Sim."

"Isso não é difícil, Senhor Barão. Tive a honra de lhe escrever e de lho dizer. Thénard."

"—Dier."

"Eh?"

"Thénardier."

"Quem é esse?"

Em perigo, o porco-espinho eriça os espinhos, o escaravelho finge-se de morto, a velha guarda forma em quadrado; este homem explodiu em gargalhadas.

Depois limpou um grão de poeira da manga do seu casaco com um piparote.

Marius continuou:

"O senhor é também Jondrette o operário, Fabantou o comediante, Genflot o poeta, Don Alvarès o espanhol, e a Senhora Balizard."

"Senhora o quê?"

"E tinha uma tasca em Montfermeil."

"Uma tasca! Nunca."

"E digo-lhe que o seu nome é Thénardier."

"Nego-o."

"E que é um canalha. Tome."

E Marius tirou uma nota de banco do bolso e atirou-lha à cara.

"Obrigado! Perdoe-me! quinhentos francos! Senhor Barão!"

E o homem, dominado, curvou-se, agarrou na nota e examinou-a.

"Quinhentos francos!" recomeçou, atordoado. E balbuciou em voz baixa: "Um rufia honesto."69

Depois bruscamente:

"Bem, assim seja! exclamou. Ponhamo-nos à vontade."

E com a agilidade de um macaco, atirando o cabelo para trás, arrancando os óculos e retirando do nariz por um passe de mágica as duas penas de que recentemente se fez menção, e que o leitor também encontrou noutra página deste livro, tirou a cara como o homem tira o chapéu.

O seu olho iluminou-se; a sua testa irregular, com cavidades nuns sítios e bossas noutros, horrivelmente enrugada no topo, ficou a descoberto, o seu nariz tornara-se tão afiado como um bico; o perfil feroz e sagaz do homem de rapina reapareceu.

"O Senhor Barão é infalível," disse ele numa voz clara de onde todo o tom nasal tinha desaparecido, "eu sou Thénardier."

E endireitou as suas costas curvadas.

Thénardier, pois era realmente ele, estava estranhamente surpreendido; teria ficado perturbado, se fosse capaz de tal coisa. Viera para causar espanto, e fora ele que o recebera. Esta humilhação valera-lhe quinhentos francos, e, tudo somado, ele aceitava-a; mas não estava menos perplexo.

Ele contemplava este Barão Pontmercy pela primeira vez, e, apesar do seu disfarce, este Barão Pontmercy reconhecia-o, e reconhecia-o perfeitamente. E não só este Barão estava perfeitamente informado sobre Thénardier, como parecia bem informado sobre Jean Valjean. Quem era este jovem quase imberbe, tão glacial e tão generoso, que conhecia os nomes das pessoas, que conhecia todos os seus nomes, e que abria a sua bolsa para eles, que intimidava os malandros como um juiz, e que os pagava como um tolo?

Thénardier, o leitor lembrar-se-á, embora tivesse sido vizinho de Marius, nunca o tinha visto, o que não é invulgar em Paris; tinha, antigamente, de uma forma vaga, ouvido as suas filhas falar de um jovem muito pobre chamado Marius que vivia na casa. Tinha-lhe escrito, sem o conhecer, a carta com que o leitor está familiarizado.

Nenhuma ligação entre esse Marius e o Sr. Barão Pontmercy era possível na sua mente.

Quanto ao nome Pontmercy, recordar-se-á que, no campo de batalha de Waterloo, ele só ouvira as duas últimas sílabas, pelas quais sempre alimentou o legítimo desprezo que se deve ao que é meramente uma expressão de agradecimento.

No entanto, através da sua filha Azelma, que iniciara o rasto do casal a 16 de fevereiro, e através das suas próprias pesquisas pessoais, conseguira aprender muitas coisas, e, das profundezas da sua própria obscuridade, conseguira agarrar mais do que uma pista misteriosa. Descobrira, à força de indústria, ou, pelo menos, à força de indução, adivinhara quem era o homem que encontrara um certo dia na Grande Sarjeta. Do homem chegara facilmente ao nome. Sabia que a Senhora Baronesa Pontmercy era Cosette. Mas tencionava ser discreto nesse campo.

Quem era Cosette? Ele próprio não sabia exatamente. Percebia, de facto, um indício de ilegitimidade, a história de Fantine sempre lhe parecera equívoca; mas de que servia falar disso? para se fazer pagar pelo seu silêncio? Tinha, ou julgava ter, melhor mercadoria do que essa para vender. E, segundo todas as aparências, se viesse fazer ao Barão Pontmercy esta revelação — e sem prova: "A sua mulher é uma bastarda", o único resultado seria atrair a bota do marido para os rins do revelador.

Do ponto de vista de Thénardier, a conversa com Marius ainda não tinha começado. Devia ter recuado, modificado a sua estratégia, abandonado a sua posição, mudado de frente; mas nada de essencial estava ainda comprometido, e ele tinha quinhentos francos no bolso. Além disso, tinha algo de decisivo para dizer, e, mesmo contra este Barão Pontmercy tão bem informado e tão bem armado, sentia-se forte. Para homens da natureza de Thénardier, todo o diálogo é um combate. Naquele em que estava prestes a entrar, qual era a sua situação? Não sabia com quem falava, mas sabia do que falava, fez este rápido inventário das suas forças interiores, e depois de ter dito: "Sou Thénardier", esperou.

Marius ficara pensativo. Então tinha finalmente Thénardier nas mãos. Aquele homem que tão grandemente desejara encontrar estava diante dele. Podia honrar a recomendação do Coronel Pontmercy.

Sentia-se humilhado por aquele herói dever alguma coisa a este vilão, e que a letra de câmbio tirada das profundezas da campa pelo seu pai para ele, Marius, tivesse sido protestada até àquele dia. Parecia-lhe também, no estado complexo da sua mente em relação a Thénardier, que havia ocasião de vingar o Coronel pela desgraça de ter sido salvo por tal malandro. Em todo o caso, estava contente. Ia finalmente libertar a sombra do Coronel deste credor indigno, e parecia-lhe que estava prestes a resgatar a memória do seu pai da prisão dos devedores. Ao lado deste dever havia outro — elucidar, se possível, a origem da fortuna de Cosette. A oportunidade parecia apresentar-se. Talvez Thénardier soubesse alguma coisa. Poderia ser útil ver o fundo deste homem.

Começou por isto.

Thénardier fizera desaparecer o "rufia honesto" no seu bolso, e olhava para Marius com uma gentileza quase terna.

Marius quebrou o silêncio.

"Thénardier, disse-lhe o seu nome. Agora, quer que lhe diga o seu segredo — aquele que veio aqui revelar-me? Tenho informações próprias, também. Verá que sei mais sobre isso do que o senhor. Jean Valjean, como disse, é um assassino e um ladrão. Um ladrão, porque roubou um rico fabricante, cuja ruína causou. Um assassino, porque assassinou o agente policial Javert."

"Não compreendo, senhor," exclamou Thénardier.

"Vou tornar-me inteligível. Num certo distrito do Pas de Calais, havia, em 1822, um homem que se tinha desavindo com a justiça, e que, sob o nome de Sr. Madeleine, tinha recuperado o seu estatuto e se reabilitado. Este homem tornara-se um homem justo em toda a força do termo. Num ofício, o fabrico de artigos de vidro preto, fez a fortuna de uma cidade inteira. Quanto à sua fortuna pessoal, também a fez, mas como assunto secundário, e de certa forma, por acidente. Era o pai adotivo dos pobres. Fundou hospitais, abriu escolas, visitou os doentes, dotou raparigas, sustentou viúvas e adotou órfãos; era como o anjo da guarda do país. Recusou a cruz, foi nomeado Presidente da Câmara. Um presidiário liberto conhecia o segredo de uma pena incorrida por este homem em tempos passados; denunciou-o, e fê-lo prender, e aproveitou a prisão para vir a Paris e fazer com que o banqueiro Laffitte, — sei-o pelo próprio caixa, — mediante uma falsa assinatura, lhe entregasse a quantia de mais de meio milhão que pertencia ao Sr. Madeleine. Este presidiário que roubou o Sr. Madeleine era Jean Valjean. Quanto ao outro facto, também não tem nada para me dizer sobre ele. Jean Valjean matou o agente Javert; matou-o com uma pistola. Eu, a pessoa que está a falar consigo, estava presente."

Thénardier lançou a Marius o olhar soberano de um homem vencido que põe novamente a mão na vitória, e que acaba de recuperar, num instante, todo o terreno que perdeu. Mas o sorriso voltou instantaneamente. O triunfo do inferior na presença do seu superior deve ser insinuante.

Thénardier contentou-se em dizer a Marius:

"Senhor Barão, estamos no caminho errado."

E enfatizou esta frase fazendo o seu molho de sinetes executar um turbilhão expressivo.

"O quê!" exclamou Marius, "contesta isso? Estes são factos."

"São quimeras. A confiança com que o Senhor Barão me honra impõe-me o dever de lho dizer. A verdade e a justiça antes de tudo. Não gosto de ver pessoas acusadas injustamente. Senhor Barão, Jean Valjean não roubou o Sr. Madeleine e Jean Valjean não matou Javert."

"Isto é demais! Como é possível?"

"Por duas razões."

"Quais são? Fale."

"Esta é a primeira: ele não roubou o Sr. Madeleine, porque é o próprio Jean Valjean quem era o Sr. Madeleine."

"Que história me está a contar?"

"E esta é a segunda: ele não assassinou Javert, porque a pessoa que matou Javert foi o próprio Javert."

"O que quer dizer?"

"Que Javert cometeu suicídio."

"Prove! prove!" gritou Marius fora de si.

Thénardier retomou, escandindo a sua frase à maneira da antiga medida alexandrina:

"O agente policial Ja-vert-foi-encontra-do-a-fo-ga-do-de-bai-xo-de-um-bar-co-da-Pon-te-de-Cam-biais."

"Mas prove!"

Thénardier tirou do bolso um grande envelope de papel cinzento, que parecia conter folhas dobradas em diferentes tamanhos.

"Tenho os meus papéis," disse calmamente.

E acrescentou:

"Senhor Barão, no seu interesse desejei conhecer Jean Valjean a fundo. Digo que Jean Valjean e o Sr. Madeleine são a mesma pessoa, e digo que Javert não teve outro assassino senão Javert. Se falo, é porque tenho provas. Não provas manuscritas — a escrita é suspeita, a caligrafia é complacente, — mas provas impressas."

Enquanto falava, Thénardier extraiu do envelope dois exemplares de jornais, amarelos, desbotados, e fortemente saturados de tabaco. Um destes dois jornais, partido em todas as dobras e caindo em farrapos, parecia muito mais antigo do que o outro.

"Dois factos, duas provas," observou Thénardier. E ofereceu os dois jornais, desdobrados, a Marius.

O leitor conhece estes dois papéis. Um, o mais antigo, um número do _Drapeau Blanc_ de 25 de julho de 1823, cujo texto pode ser visto no primeiro volume, estabelecia a identidade do Sr. Madeleine e de Jean Valjean.

O outro, um _Moniteur_ de 15 de junho de 1832, anunciava o suicídio de Javert, acrescentando que constava de um relatório verbal de Javert ao prefeito que, tendo sido feito prisioneiro na barricada da Rue de la Chanvrerie, devia a vida à magnanimidade de um insurgente que, segurando-o sob a sua pistola, disparara para o ar, em vez de lhe saltar os miolos.

Marius leu. Tinha evidência, uma data certa, prova irrefragável, aqueles dois jornais não tinham sido impressos expressamente para apoiar as afirmações de Thénardier; a nota impressa no _Moniteur_ tinha sido uma comunicação administrativa da Prefeitura de Polícia. Marius não podia duvidar.

A informação do caixa tinha sido falsa, e ele próprio tinha sido enganado.

Jean Valjean, que subitamente se tornara grande, emergia da sua nuvem. Marius não pôde reprimir um grito de alegria.

"Então este desgraçado é um homem admirável! toda aquela fortuna realmente lhe pertencia! ele é Madeleine, a providência de todo um campo! ele é Jean Valjean, o salvador de Javert! ele é um herói! ele é um santo!"

"Não é um santo, e não é um herói!" disse Thénardier. "É um assassino e um ladrão."

E acrescentou, no tom de um homem que começa a sentir que possui alguma autoridade:

"Tenhamos calma."

Ladrão, assassino — essas palavras que Marius julgava terem desaparecido e que regressavam, caíram sobre ele como um duche de água gelada.

"Outra vez!" disse ele.

"Sempre," exclamou Thénardier. "Jean Valjean não roubou Madeleine, mas é um ladrão. Não matou Javert, mas é um assassino."

"Quer falar," retorquiu Marius, "daquele roubo miserável, cometido há quarenta anos, e expiado, como os seus próprios jornais provam, por toda uma vida de arrependimento, de abnegação e de virtude?"

"Digo assassínio e roubo, Senhor Barão, e repito que falo de factos atuais. O que tenho para lhe revelar é absolutamente desconhecido. Pertence a matéria inédita. E talvez encontre nisso a fonte da fortuna tão habilmente apresentada à Senhora Baronesa por Jean Valjean. Digo habilmente, porque, por uma dádiva dessa natureza, não seria nada inábil insinuar-se numa casa honorável cujas comodidades se partilhariam então, e, ao mesmo tempo, ocultar o seu crime, e gozar do seu roubo, enterrar o seu nome e criar para si uma família."

"Podia interrompê-lo neste ponto," disse Marius, "mas continue."

"Senhor Barão, dir-lhe-ei tudo, deixando a recompensa à sua generosidade. Este segredo vale ouro maciço. Dir-me-á: 'Porque não se dirige a Jean Valjean?' Por uma razão muito simples; sei que ele se despojou, e se despojou a seu favor, e considero a combinação engenhosa; mas ele já não tem um filho, mostrar-me-ia as suas mãos vazias, e, uma vez que preciso de algum dinheiro para a minha viagem a la Joya, prefiro o senhor, que tem tudo, a ele que nada tem. Estou um pouco fatigado, permita-me que me sente."

Marius sentou-se e fez-lhe sinal para fazer o mesmo.

Thénardier instalou-se numa poltrona acolchoada, pegou nos seus dois jornais, meteu-os novamente no envelope, e murmurou enquanto bicava o _Drapeau Blanc_ com a unha: "Custou-me muito trabalho obter este."

Feito isso, cruzou as pernas e esticou-se sobre o espaldar da cadeira, uma atitude característica de pessoas que têm a certeza do que estão a dizer, depois entrou no seu assunto gravemente, enfatizando as suas palavras:

"Senhor Barão, a 6 de junho de 1832, há cerca de um ano, no dia da insurreição, um homem estava na Grande Sarjeta de Paris, no ponto onde a sarjeta entra no Sena, entre a Pont des Invalides e a Pont de Jéna."

Marius aproximou bruscamente a sua cadeira da de Thénardier. Thénardier notou este movimento e continuou com a deliberação de um orador que segura o seu interlocutor e que sente o seu adversário a palpitar sob as suas palavras:

"Este homem, forçado a esconder-se, e por razões, além disso, que são estranhas à política, tinha adotado a sarjeta como seu domicílio e tinha uma chave para ela. Era, repito, a 6 de junho; podiam ser oito horas da noite. O homem ouve um barulho na sarjeta. Muito surpreendido, esconde-se e fica à espreita. Era o som de passos, alguém caminhava na escuridão, e vinha na sua direção. Estranho de dizer, havia outro homem na sarjeta além dele. A grade de saída da sarjeta não ficava longe. Uma pequena luz que caía através dela permitiu-lhe reconhecer o recém-chegado, e ver que o homem carregava alguma coisa às costas. Andava curvado. O homem que andava curvado era um ex-presidiário, e o que arrastava nos ombros era um cadáver. Assassínio apanhado em flagrante, se é que alguma vez existiu tal coisa. Quanto ao roubo, isso é evidente; não se mata um homem de graça. Este presidiário estava a caminho de lançar o corpo no rio. Um facto a notar é que, antes de chegar à grade de saída, este presidiário, que viera uma longa distância na sarjeta, deve, necessariamente, ter encontrado um pântano medonho onde parece que poderia ter deixado o corpo, mas os homens da sarjeta teriam encontrado o homem assassinado no dia seguinte, enquanto trabalhavam no pântano, e isso não convinha aos planos do assassino. Preferira atravessar aquele pântano com o seu fardo, e os seus esforços deviam ter sido terríveis, pois é impossível arriscar a vida mais completamente; não compreendo como pôde ter saído dali vivo."

A cadeira de Marius aproximou-se ainda mais. Thénardier aproveitou isto para respirar fundo. Continuou:

"Senhor Barão, uma sarjeta não é o Champ de Mars. Tudo falta lá, até espaço. Quando dois homens estão lá, têm de se encontrar. Foi o que aconteceu. O homem domiciliado lá e o transeunte foram forçados a cumprimentar-se, para grande pesar de ambos. O transeunte disse ao habitante: — 'Vê o que tenho às costas, tenho de sair, tem a chave, dê-ma.' Aquele presidiário era um homem de uma força terrível. Não havia maneira de recusar. No entanto, o homem que tinha a chave parlamentou, simplesmente para ganhar tempo. Examinou o morto, mas não pôde ver nada, exceto que este era jovem, bem vestido, com ar de ser rico, e todo desfigurado de sangue. Enquanto falava, o homem conseguiu rasgar e puxar por detrás, sem que o assassino percebesse, um pedaço do casaco do homem assassinado. Um documento para condenação, compreende; um meio de recuperar o rasto das coisas e de imputar o crime ao criminoso. Colocou este documento para condenação no bolso. Depois abriu a grade, fez o homem sair com o seu embaraço às costas, fechou a grade novamente, e fugiu, não querendo meter-se com o resto da aventura e, acima de tudo, não querendo estar presente quando o assassino atirou o homem assassinado ao rio. Agora compreende. O homem que carregava o cadáver era Jean Valjean; aquele que tinha a chave está a falar consigo neste momento; e o pedaço do casaco..."

Thénardier completou a sua frase tirando do bolso e segurando, à altura dos olhos, apertado entre os dois polegares e os dois indicadores, uma tira de pano preto rasgado, toda coberta de manchas escuras.

Marius saltara de pé, pálido, mal podendo respirar, com os olhos cravados no fragmento de pano preto, e, sem proferir uma palavra, sem tirar os olhos daquele fragmento, recuou até à parede e tateou com a mão direita ao longo da parede por uma chave que estava na fechadura de um armário perto da chaminé.

Encontrou a chave, abriu o armário, mergulhou o braço nele sem olhar, e sem que o seu olhar assustado abandonasse o farrapo que Thénardier ainda mantinha estendido.

Mas Thénardier continuou:

"Senhor Barão, tenho as mais fortes razões para acreditar que o jovem assassinado era um estrangeiro opulento atraído a uma armadilha por Jean Valjean, e portador de uma soma enorme de dinheiro."

"O jovem era eu, e aqui está o casaco!" gritou Marius, e atirou para o chão um velho casaco preto todo coberto de sangue.

Então, arrancando o fragmento das mãos de Thénardier, agachou-se sobre o casaco, e colocou o pedaço rasgado contra a saia esfarrapada. A rasgadura encaixava perfeitamente, e a tira completava o casaco.

Thénardier ficou petrificado.

Isto foi o que pensou: "Fui apanhado de surpresa."

Marius ergueu-se trémulo, desesperado, radiante.

Tateou no bolso e caminhou furiosamente para Thénardier, apresentando-lhe e quase lhe enfiando na cara o punho cheio de notas de quinhentos e mil francos.

"Você é um infame patife! é um mentiroso, um caluniador, um vilão. Veio acusar aquele homem, apenas o justificou; quis arruiná-lo, apenas conseguiu glorificá-lo. E é você quem é o ladrão! E é você quem é o assassino! Eu vi-o, Thénardier Jondrette, naquele covil na Rue de l'Hôpital. Sei o suficiente sobre si para o enviar para as galés e até mais longe se quiser. Aqui tem mil francos, seu valentão!"

E atirou uma nota de mil francos a Thénardier.

"Ah! Jondrette Thénardier, vil canalha! Que isto lhe sirva de lição, seu negociante de segredos de segunda mão, mercador de mistérios, remexedor de sombras, patife! Pegue nestes quinhentos francos e saia daqui! Waterloo protege-o."

"Waterloo!" rosnou Thénardier, enfiando os quinhentos francos juntamente com os mil.

"Sim, assassino! Você lá salvou a vida de um Coronel..."

"De um General," disse Thénardier, erguendo a cabeça.

"De um Coronel!" repetiu Marius furioso. "Não daria um centavo por um general. E vem aqui praticar infâmias! Digo-lhe que cometeu todos os crimes. Vá! desapareça! Apenas seja feliz, é tudo o que desejo. Ah! monstro! aqui tem mais três mil francos. Pegue neles. Partirá amanhã para a América, com a sua filha; porque a sua mulher está morta, seu mentiroso abominável. Cuidarei da sua partida, seu bandido, e nesse momento contar-lhe-ei vinte mil francos. Vá enforcar-se noutro lado!"

"Senhor Barão!" respondeu Thénardier, curvando-se até ao chão, "eterna gratidão." E Thénardier saiu da sala, não compreendendo nada, estupefacto e encantado com este doce esmagamento sob sacos de ouro, e com aquele trovão que rebentara sobre a sua cabeça em notas de banco.

Atingido por um raio estava, mas também estava contente; e teria ficado muito zangado se tivesse tido um para-raios para desviar tal raio.

Acabemos já com este homem.

Dois dias após os acontecimentos que estamos neste momento a narrar, ele partiu, graças aos cuidados de Marius, para a América sob um nome falso, com a sua filha Azelma, munido de uma letra de câmbio sobre Nova Iorque de vinte mil francos.

A miséria moral de Thénardier, o burguês que falhara a sua vocação, era irremediável. Ele era na América o que fora na Europa. O contacto com um homem mau é por vezes suficiente para corromper uma boa ação e fazer com que dela brotem coisas más. Com o dinheiro de Marius, Thénardier estabeleceu-se como traficante de escravos.

Assim que Thénardier saiu de casa, Marius correu para o jardim, onde Cosette ainda passeava.

"Cosette! Cosette!" gritou ele. "Vem! vem depressa! Vamos. Basque, um carro! Cosette, vem. Ah! Meu Deus! Foi ele quem me salvou a vida! Não percamos um minuto! Põe o teu xaile."

Cosette julgou-o doido e obedeceu.

Ele não podia respirar, pôs a mão no coração para conter as suas batidas. Andava de um lado para o outro a passos largos, abraçou Cosette:

"Ah! Cosette! Sou um desgraçado infeliz!" disse ele.

Marius estava atordoado. Começou a vislumbrar em Jean Valjean algo de indescritivelmente elevado e melancólico. Uma virtude inaudita, suprema e doce, humilde na sua imensidão, apareceu-lhe. O presidiário transfigurara-se em Cristo.

Marius estava deslumbrado por este prodígio. Não sabia precisamente o que contemplava, mas era grandioso.

Num instante, um carro de praça parou diante da porta.

Marius ajudou Cosette a entrar e lançou-se para dentro.

"Cocheiro," disse ele, "Rue de l'Homme Armé, número 7."

O carro partiu.

"Ah! que felicidade!" exclamou Cosette. "Rue de l'Homme Armé, não ousei falar-lhe disso. Vamos ver o Sr. Jean."

"Teu pai! Cosette, teu pai mais do que nunca. Cosette, adivinho-o. Disseste-me que nunca recebeste a carta que te enviei por Gavroche. Deve ter caído nas mãos dele. Cosette, ele foi à barricada para me salvar. Como é uma necessidade para ele ser um anjo, salvou outros também; salvou Javert. Resgatou-me daquele abismo para me dar a ti. Carregou-me às costas através daquela medonha sarjeta. Ah! sou um monstro de ingratidão. Cosette, depois de ter sido a tua providência, tornou-se a minha. Imagina, havia um terrível pântano suficiente para afogar uma pessoa cem vezes, para afogar em lodo. Cosette! ele fez-me atravessá-lo. Eu estava inconsciente; não vi nada, não ouvi nada, não podia saber nada da minha própria aventura. Vamos trazê-lo de volta, levá-lo connosco, quer ele queira quer não, ele nunca mais nos deixará. Se ao menos ele estiver em casa! Contanto que possamos encontrá-lo, passarei o resto da minha vida a venerá-lo. Sim, é assim que deve ser, estás a ver, Cosette? Gavroche deve ter-lhe entregue a minha carta. Tudo está explicado. Percebes."

Cosette não percebeu uma palavra.

"Tens razão," disse-lhe ela.

Entretanto, o carro continuava a andar.

“Stories of the world, in your language.”