CHAPTER I—ONE MOTHER MEETS ANOTHER MOTHER

Havia, em Montfermeil, perto de Paris, durante o primeiro quartel deste século, uma espécie de estalagem que já não existe. Essa estalagem era mantida por umas pessoas chamadas Thénardier, marido e mulher. Ficava situada na Rua Boulanger. Sobre a porta havia uma tábua pregada rente à parede. Nessa tábua estava pintado algo que se assemelhava a um homem carregando outro homem nas costas, este último usando as grandes dragonas douradas de um general, com grandes estrelas de prata; manchas vermelhas representavam sangue; o resto do quadro consistia em fumaça, e provavelmente representava uma batalha. Abaixo corria esta inscrição: AO SERGENTE DE WATERLOO (_Au Sargent de Waterloo_).

Nada mais comum do que um carro ou uma carroça à porta de uma hospedaria. No entanto, o veículo, ou, para falar mais precisamente, o fragmento de um veículo, que obstruía a rua em frente à estalagem do _Sargento de Waterloo_, numa noite da primavera de 1818, certamente teria atraído, pela sua massa, a atenção de qualquer pintor que por ali passasse.

Era a parte dianteira de um daqueles carroções usados em regiões arborizadas, que servem para transportar tábuas grossas e troncos de árvores. Essa parte dianteira era composta por um eixo maciço de ferro com um pivô, no qual se encaixava uma lança pesada, e era sustentada por duas enormes rodas. O todo era compacto, esmagador e disforme. Parecia a carreta de um canhão enorme. Os sulcos da estrada haviam dado às rodas, às aduelas, ao cubo, ao eixo e à lança, uma camada de lama, uma horrível cor amarelada, bastante semelhante àquela com que as pessoas gostam de ornamentar catedrais. A madeira desaparecia sob a lama, e o ferro sob a ferrugem. Debaixo do eixo pendia, como um drapeado, uma enorme corrente, digna de algum Golias de presidiário. Essa corrente sugeria, não as vigas que era seu ofício transportar, mas os mastodontes e mamutes que ela poderia ter servido para atrelar; tinha o ar das galés, mas de galés ciclópicas e sobre-humanas, e parecia ter sido desprendida de algum monstro. Homero teria amarrado Polifemo com ela, e Shakespeare, Caliban.

Por que estava aquela parte dianteira de um carroção naquele lugar da rua? Em primeiro lugar, para obstruir a rua; em segundo, para que pudesse acabar de enferrujar. Há uma multidão de instituições na velha ordem social, que encontramos desta forma ao passear ao ar livre, e que não têm outras razões de existência senão as acima.

O centro da corrente balançava muito perto do chão no meio, e na laçada, como na corda de um balanço, estavam sentadas e agrupadas, naquela noite em particular, num entrelaçamento primoroso, duas meninas; uma de cerca de dois anos e meio, a outra, de dezoito meses; a mais nova nos braços da outra. Um lenço, habilmente atado ao redor delas, impedia que caíssem. Uma mãe avistara aquela corrente medonha e dissera: "Ora! eis um brinquedo para meus filhos."

As duas crianças, que estavam vestidas com graça e alguma elegância, irradiavam prazer; dir-se-ia que eram duas rosas no meio de ferragens velhas; seus olhos eram um triunfo; suas faces frescas estavam cheias de riso. Uma tinha cabelo castanho; a outra, moreno. Seus rostos inocentes eram duas surpresas encantadas; um arbusto florido que crescia perto exalava para os transeuntes perfumes que pareciam emanar delas; a criança de dezoito meses exibia sua barriguinha nua com a casta indecência da infância. Acima e ao redor dessas duas cabeças delicadas, todas feitas de felicidade e banhadas de luz, a gigantesca parte dianteira do carroção, negra de ferrugem, quase terrível, toda enredada em curvas e ângulos selvagens, erguia-se em abóbada, como a entrada de uma caverna. A poucos passos dali, agachada na soleira da hospedaria, a mãe, uma mulher aliás não muito atraente, embora tocante naquele momento, balançava as duas crianças por meio de uma longa corda, vigiando-as atentamente, por medo de acidentes, com aquela expressão animal e celestial que é peculiar à maternidade. A cada balanço para a frente e para trás, os elos horríveis emitiam um som estridente, que se assemelhava a um grito de raiva; as meninas estavam em êxtase; o sol poente misturava-se a essa alegria, e nada poderia ser mais encantador do que este capricho do acaso que fizera de uma corrente de Titãs o balanço de querubins.

Enquanto embalava seus pequeninos, a mãe cantarolava numa voz desafinada uma canção então famosa: —

"Deve ser, disse um guerreiro."

Seu canto, e a contemplação de suas filhas, impediam-na de ouvir e ver o que se passava na rua.

Entretanto, alguém se aproximara dela, quando ela começava a primeira estrofe da canção, e de repente ouviu uma voz dizendo bem perto de seu ouvido: —

"A senhora tem duas lindas crianças, Madame."

"À bela e terna Imogene —"

respondeu a mãe, continuando sua canção; depois virou a cabeça.

Uma mulher estava diante dela, a poucos passos de distância. Essa mulher também tinha uma criança, que carregava nos braços.

Carregava também uma grande bolsa de viagem, que parecia muito pesada.

A criança dessa mulher era uma das criaturas mais divinas que se pode contemplar. Era uma menina, de dois ou três anos de idade. Poderia ter competido com as outras duas pequeninas, no que diz respeito à coqueteria de seu vestido; usava uma touca de linho fino, fitas no corpete e renda de Valenciennes na touca. As dobras de sua saia estavam levantadas de modo a permitir a visão de sua perna branca, firme e com covinhas. Era admiravelmente rosada e saudável. A pequena beleza inspirava o desejo de dar uma mordida nas maçãs de suas faces. De seus olhos nada se podia saber, exceto que deviam ser muito grandes, e que tinham cílios magníficos. Estava dormindo.

Dormia aquele sono de absoluta confiança peculiar à sua idade. Os braços das mães são feitos de ternura; neles os filhos dormem profundamente.

Quanto à mãe, sua aparência era triste e empobrecida. Estava vestida como uma operária que tende a se tornar camponesa novamente. Era jovem. Era bonita? Talvez; mas naquela indumentária não era aparente. Seu cabelo, do qual uma madeixa loura escapara, parecia muito espesso, mas estava severamente escondido sob uma touca feia, apertada, justa, de freira, amarrada sob o queixo. Um sorriso exibe belos dentes quando se os tem; mas ela não sorria. Seus olhos não pareciam estar secos há muito tempo. Estava pálida; tinha uma aparência muito cansada e um tanto doentia. Olhava para sua filha adormecida em seus braços com o ar peculiar a uma mãe que criou seu próprio filho. Um grande lenço azul, como os que os Inválidos usam, estava dobrado em forma de xale, e escondia sua figura desajeitadamente. Suas mãos eram queimadas de sol e todas pintadas de sardas; seu dedo indicador estava calejado e lacerado pela agulha; usava um casaco de lã grossa castanha, um vestido de linho e sapatos grossos. Era Fantine.

Era Fantine, mas difícil de reconhecer. No entanto, examinando-a atentamente, era evidente que ainda retinha sua beleza. Uma dobra melancólica, que se assemelhava ao início da ironia, enrugava sua face direita. Quanto à sua toilette, aquela toilette aérea de musselina e fitas, que parecia feita de alegria, de loucura e de música, cheia de guizos e perfumada com lilases, havia desaparecido como aquela bela e deslumbrante geada que é confundida com diamantes ao sol; derrete e deixa o galho bem preto.

Dez meses haviam se passado desde a "linda farsa."

O que acontecera durante esses dez meses? Pode-se adivinhar.

Após o abandono, circunstâncias difíceis. Fantine perdera imediatamente de vista Favourite, Zéphine e Dahlia; o laço uma vez rompido do lado dos homens, soltou-se entre as mulheres; teriam ficado muito surpresas se alguém lhes dissesse duas semanas depois que haviam sido amigas; já não existia razão para tal coisa. Fantine ficara sozinha. O pai de seu filho se fora — ai! tais rupturas são irrevogáveis —, ela se viu absolutamente isolada, sem o hábito do trabalho e com o gosto pelo prazer. Arrastada por sua _liaison_ com Tholomyès a desdenhar o belo ofício que conhecia, negligenciara manter seu mercado aberto; agora estava fechado para ela. Não tinha recursos. Fantine mal sabia ler, e não sabia escrever; em sua infância só lhe haviam ensinado a assinar o nome; mandou um escritor público redigir uma epístola a Tholomyès, depois uma segunda, depois uma terceira. Tholomyès não respondeu a nenhuma. Fantine ouviu as comadres dizerem, ao olhar para seu filho: "Quem leva essas crianças a sério! Só se encolhe os ombros diante de tais crianças!" Então pensou em Tholomyès, que encolhera os ombros diante de seu filho, e que não levava aquele inocente ser a sério; e seu coração escureceu-se em relação àquele homem. Mas o que fazer? Já não sabia a quem recorrer. Cometera uma falta, mas o fundamento de sua natureza, como se lembrará, era modéstia e virtude. Ela estava vagamente consciente de que estava à beira de cair na miséria, e de escorregar para uma situação pior. Coragem era necessária; ela a possuía, e manteve-se firme. A ideia de voltar para sua cidade natal, M. sur M., ocorreu-lhe. Lá, alguém poderia conhecê-la e dar-lhe trabalho; sim, mas seria necessário esconder sua falta. De forma confusa, percebeu a necessidade de uma separação que seria mais dolorosa do que a primeira. Seu coração se contraiu, mas tomou sua resolução. Fantine, como veremos, tinha a feroz bravura da vida. Já renunciara corajosamente aos enfeites, vestira-se de linho e pusera todas as suas sedas, todos os seus ornamentos, todas as suas fitas e todas as suas rendas em sua filha, a única vaidade que lhe restava, e santa que era. Vendeu tudo o que tinha, o que lhe rendeu duzentos francos; pagas as suas pequenas dívidas, restavam-lhe apenas cerca de oitenta francos. Aos vinte e dois anos, numa bela manhã de primavera, deixou Paris, levando seu filho nas costas. Qualquer um que tivesse visto essas duas passarem teria tido pena delas. Essa mulher não tinha, no mundo inteiro, nada além de seu filho, e o filho não tinha, no mundo inteiro, ninguém além dessa mulher. Fantine amamentara seu filho, e isso cansara seu peito, e ela tossia um pouco.

Não teremos mais ocasião de falar do Sr. Félix Tholomyès. Limitemo-nos a dizer que, vinte anos depois, sob o rei Luís Filipe, ele era um grande advogado provinciano, rico e influente, um eleitor sábio e um jurado muito severo; ainda era um homem de prazer.

Por volta do meio-dia, depois de ter viajado, de vez em quando, para descansar, a três ou quatro soldos a légua, no que então se chamava _Petites Voitures des Environs de Paris_, o "pequeno serviço de diligências suburbanas", Fantine encontrou-se em Montfermeil, na viela Boulanger.

Ao passar pela estalagem Thénardier, as duas meninas, felizes no balanço monstro, a deslumbraram de certa forma, e ela parou diante daquela visão de alegria.

Encantos existem. Essas duas meninas eram um encanto para aquela mãe.

Ela as contemplou com muita emoção. A presença de anjos é um anúncio do Paraíso. Pensou que, acima daquela estalagem, avistava o misterioso AQUI da Providência. Aquelas duas criaturinhas eram evidentemente felizes. Olhou para elas, admirou-as, com tanta emoção que, no momento em que a mãe recuperava o fôlego entre duas estrofes de sua canção, não pôde deixar de lhe dirigir a observação que acabamos de ler: —

"A senhora tem duas lindas crianças, Madame."

As criaturas mais ferozes são desarmadas por carícias feitas a seus filhotes.

A mãe ergueu a cabeça e agradeceu, e convidou a viajante a sentar-se no banco à porta, estando ela própria sentada na soleira. As duas mulheres começaram a conversar.

"Meu nome é Madame Thénardier", disse a mãe das duas meninas. "Mantemos esta estalagem."

Então, com a mente ainda em sua canção, retomou o cantarolar entre os dentes: —

"Deve ser assim; sou um cavaleiro, E vou para a Palestina."

Essa Madame Thénardier era uma mulher de cabelos ruivos, magra e angulosa — o tipo da esposa de soldado em toda a sua desagradabilidade; e o que era estranho, com um ar langoroso, que devia à sua leitura de romances. Era uma criatura melosa, mas masculina. Romances antigos produzem esse efeito quando esfregados na imaginação de mulheres de estalagem. Ainda era jovem; mal tinha trinta anos. Se essa mulher agachada se erguesse, sua estatura elevada e sua estrutura de colosso ambulante próprio para feiras poderiam ter assustado a viajante à primeira vista, perturbado sua confiança e desfeito o que causou o que temos a relatar. Uma pessoa que está sentada em vez de estar de pé — os destinos dependem de uma coisa assim.

A viajante contou sua história, com pequenas modificações.

Que era uma operária; que seu marido estava morto; que seu trabalho em Paris falhara, e que estava a caminho para procurá-lo noutro lugar, em suas terras natais; que deixara Paris naquela manhã a pé; que, como estava carregando seu filho e se sentia cansada, entrara na diligência de Villemomble quando a encontrara; que de Villemomble viera para Montfermeil a pé; que a pequenina caminhara um pouco, mas não muito, porque era tão jovem, e que fora obrigada a pegá-la, e a joia adormecera.

A esta palavra, deu à filha um beijo apaixonado, que a acordou. A criança abriu os olhos, grandes olhos azuis como os da mãe, e olhou — o quê? Nada; com aquele ar sério e por vezes severo das crianças pequenas, que é um mistério de sua luminosa inocência diante de nosso crepúsculo de virtude. Dir-se-ia que se sentem anjos, e que nos sabem homens. Então a criança começou a rir; e embora a mãe a segurasse firme, ela escorregou para o chão com a energia invencível de um pequeno ser que desejava correr. De repente, avistou as outras duas no balanço, parou e esticou a língua, em sinal de admiração.

A mãe Thénardier soltou as filhas, fez-as descer do balanço e disse: —

"Agora divirtam-se, todas as três."

As crianças ficam conhecidas rapidamente nessa idade, e ao fim de um minuto as pequenas Thénardier estavam brincando com a recém-chegada, fazendo buracos no chão, o que era um imenso prazer.

A recém-chegada estava muito alegre; a bondade da mãe está escrita na alegria da criança; ela pegara um pedaço de pau que lhe servia de pá, e cavava energicamente uma cavidade grande o suficiente para uma mosca. O ofício de coveiro torna-se motivo de riso quando realizado por uma criança.

As duas mulheres prosseguiram a conversa.

"Qual é o nome da sua pequenina?"

"Cosette."

Por Cosette, leia-se Eufrásia. O nome da criança era Eufrásia. Mas de Eufrásia a mãe fizera Cosette por aquele doce e gracioso instinto das mães e do povo que transforma Josefa em Pepita, e Francisca em Sillette. É uma espécie de derivado que desarranja e desconcerta toda a ciência dos etimologistas. Conhecemos uma avó que conseguiu transformar Teodoro em Gnon.

"Quantos anos ela tem?"

"Vai fazer três."

"Essa é a idade da minha mais velha."

Entretanto, as três meninas estavam agrupadas numa atitude de profunda ansiedade e beatitude; um acontecimento ocorrera; um grande verme emergira do chão, e estavam com medo; e estavam em êxtase por causa disso.

Suas frontes radiantes tocavam-se; dir-se-ia que havia três cabeças numa só auréola.

"Como as crianças se entendem rapidamente!" exclamou a mãe Thénardier; "jurar-se-ia que são três irmãs!"

Essa observação foi provavelmente a faísca que a outra mãe esperava. Agarrou a mão de Thénardier, olhou-a fixamente e disse: —

"A senhora quer ficar com meu filho para mim?"

Thénardier fez um daqueles movimentos de surpresa que não significam nem assentimento nem recusa.

A mãe de Cosette continuou: —

"A senhora vê, não posso levar minha filha para o campo. Meu trabalho não o permitirá. Com uma criança não se encontra situação. As pessoas são ridículas no campo. Foi o bom Deus que me fez passar por sua estalagem. Quando vi suas pequeninas, tão bonitas, tão limpas e tão felizes, isso me impressionou. Disse: 'Aqui está uma boa mãe. É exatamente o que precisamos; isso fará três irmãs.' E então, não demorarei muito para voltar. A senhora quer ficar com meu filho para mim?"

"Tenho que pensar nisso", respondeu Thénardier.

"Dar-lhe-ei seis francos por mês."

Aqui uma voz de homem chamou das profundezas da estalagem: —

"Não por menos de sete francos. E seis meses adiantados."

"Seis vezes sete são quarenta e dois", disse Thénardier.

"Darei", disse a mãe.

"E quinze francos adicionais para despesas preliminares", acrescentou a voz do homem.

"Total, cinquenta e sete francos", disse Madame Thénardier. E cantarolou vagamente, com esses números: —

"Deve ser, disse um guerreiro."

"Pagarei", disse a mãe. "Tenho oitenta francos. Terei o suficiente para chegar ao campo, viajando a pé. Ganharei dinheiro lá, e assim que tiver um pouco, voltarei para buscar minha querida."

A voz do homem retomou: —

"A pequenina tem enxoval?"

"Esse é meu marido", disse Thénardier.

"Claro que ela tem enxoval, o pobre tesouro. — Compreendi perfeitamente que era seu marido. — E um belo enxoval também! um enxoval sem juízo, tudo às dúzias, e vestidos de seda como uma dama. Está aqui, na minha bolsa de viagem."

"A senhora deve entregá-lo", interveio novamente a voz do homem.

"Claro que lho darei", disse a mãe. "Seria muito estranho se eu deixasse minha filha completamente nua!"

O rosto do patrão apareceu.

"Está bem", disse ele.

O negócio foi concluído. A mãe passou a noite na estalagem, entregou seu dinheiro e deixou seu filho, prendeu sua bolsa de viagem novamente, agora reduzida em volume pela remoção do enxoval, e leve a partir de então, e partiu na manhã seguinte, pretendendo voltar em breve. As pessoas arranjam tais partidas tranquilamente; mas são desesperos!

Uma vizinha dos Thénardier encontrou essa mãe quando ela partia, e voltou com a observação: —

"Acabo de ver uma mulher chorando na rua de um modo que era de partir o coração."

Quando a mãe de Cosette partiu, o homem disse à mulher: —

"Isso servirá para pagar minha nota de cento e dez francos que vence amanhã; faltavam-me cinquenta francos. Sabes que teria tido um oficial de justiça e um protesto atrás de mim? Jogaste bem a ratoeira com teus pequeninos."

"Sem suspeitar disso", disse a mulher.

“Stories of the world, in your language.”