CHAPTER VI—THE TWO OLD MEN DO EVERYTHING, EACH ONE AFTER HIS OWN

Estava tudo preparado para o casamento. O médico, consultado, declarou que poderia realizar-se em fevereiro. Era então dezembro. Umas poucas e arrebatadoras semanas de perfeita felicidade passaram.

O avô não era o menos feliz de todos. Ficava, durante um quarto de hora seguido, a contemplar Cosette.

— A maravilhosa, a bela rapariga! — exclamava ele. — E tem um ar tão doce e tão bom! É, sem exceção, a rapariga mais encantadora que jamais vi na minha vida. Mais tarde, terá virtudes com odor a violetas. Que graça! Não se pode viver senão nobremente com uma criatura assim. Marius, meu rapaz, és Barão, és rico, não te metas em chicanas, peço-te.

Cosette e Marius tinham passado abruptamente do sepulcro ao paraíso. A transição não fora suavizada, e teriam ficado atordoados, se não tivessem ficado deslumbrados.

— Percebes alguma coisa disto? — disse Marius a Cosette.

— Não — respondeu Cosette —, mas parece-me que o bom Deus cuida de nós.

Jean Valjean fazia tudo, alisava todas as dificuldades, arranjava tudo, tornava tudo fácil. Apressava-se para a felicidade de Cosette com tanto ardor e, aparentemente, com tanta alegria como a própria Cosette.

Como tinha sido presidente da câmara, ele entendia como resolver aquele problema delicado, cujo segredo só ele conhecia: o estado civil de Cosette. Se anunciasse a sua origem abruptamente, poderia impedir o casamento, quem sabe? Ele livrou Cosette de todas as dificuldades. Arranjou-lhe uma família de mortos, um meio seguro de não encontrar objeções. Cosette era a única descendente de uma família extinta; Cosette não era sua filha, mas a filha do outro Fauchelevent. Dois irmãos Fauchelevent tinham sido jardineiros no convento do Petit-Picpus. Fez-se inquérito nesse convento; as melhores informações e as referências mais respeitáveis abundavam; as boas freiras, pouco aptas e pouco inclinadas a aprofundar questões de paternidade, e não dando qualquer importância ao assunto, nunca tinham percebido exatamente de qual dos dois Fauchelevent Cosette era filha. Disseram o que se queria e disseram-no com zelo. Uma _escritura de notoriedade_ foi redigida. Cosette tornou-se, aos olhos da lei, a Senhorenita Eufrásia Fauchelevent. Foi declarada órfã, sendo ambos os pais falecidos. Jean Valjean arranjou as coisas de modo a ser nomeado, sob o nome de Fauchelevent, como tutor de Cosette, com o Sr. Gillenormand como tutor supervisor sobre ele.

Quanto aos quinhentos e oitenta mil francos, constituíam um legado deixado a Cosette por uma pessoa falecida, que desejava permanecer desconhecida. O legado original era de quinhentos e noventa e quatro mil francos; mas dez mil francos tinham sido gastos na educação da Senhorita Eufrásia, sendo cinco mil francos desse valor pagos ao convento. Este legado, depositado nas mãos de um terceiro, seria entregue a Cosette na sua maioridade, ou na data do seu casamento. Isto, em conjunto, era muito aceitável, como o leitor perceberá, especialmente quando a soma devida era meio milhão. Havia algumas peculiaridades aqui e ali, é verdade, mas não foram notadas; um dos interessados tinha os olhos vendados pelo amor, os outros pelos seiscentos mil francos.

Cosette soube que não era filha daquele velho a quem durante tanto tempo chamara pai. Ele era apenas um parente; outro Fauchelevent era seu verdadeiro pai. Em qualquer outra ocasião, isto lhe teria partido o coração. Mas no momento inefável que ela estava a atravessar, isso lançou apenas uma ligeira sombra, uma ténue nuvem, e ela estava tão cheia de alegria que a nuvem não durou muito. Tinha Marius. O jovem chegou, o velho desvaneceu-se; tal é a vida.

E, além disso, Cosette estava, há longos anos, habituada a ver enigmas à sua volta; todo o ser que teve uma infância misteriosa está sempre preparado para certas renúncias.

No entanto, ela continuou a chamar pai a Jean Valjean.

Cosette, feliz como os anjos, estava entusiasmada com o Pai Gillenormand. É verdade que ele a cumulava de cumprimentos galantes e presentes. Enquanto Jean Valjean construía para Cosette uma situação normal na sociedade e um estatuto inatacável, o Sr. Gillenormand supervisionava o cesto dos presentes de casamento. Nada o divertia tanto como ser magnífico. Tinha dado a Cosette um vestido de guipura de Binche que lhe viera da sua própria avó.

— Estas modas voltam — dizia ele —, as coisas antigas estão na moda, e as jovens da minha velhice vestem-se como as velhas da minha infância.

Ele saqueou as suas respeitáveis cômodas de laca de Coromandel, com frentes bojudas, que não eram abertas há anos.— "Ouçamos a confissão destas viúvas", dizia ele, "vejamos o que têm nas barrigas." Violou ruidosamente as gavetas barrigudas de todas as suas esposas, de todas as suas amantes e de todas as suas avós. Pequins, damascos, lampassos, moirés pintados, vestidos de gros de Tours cambiante, lenços da Índia bordados a ouro que se podiam lavar, delfinas sem direito nem avesso, em peça, rendas de ponto de Génova e de Alençon, parure de ourivesaria antiga, caixas de rebuçados de marfim ornamentadas com batalhas microscópicas, bugigangas e fitas — ele prodigalizou tudo a Cosette. Cosette, maravilhada, desesperadamente apaixonada por Marius e louca de gratidão para com o Sr. Gillenormand, sonhava com uma felicidade sem limites vestida de cetim e veludo. O seu cesto de noiva parecia-lhe ser sustentado por serafins. A sua alma voava para as profundezas azuis, com asas de renda de Mechlin.

A embriaguez dos amantes só era igualada, como já dissemos, pelo êxtase do avô. Uma espécie de fanfarra ressoava na Rua das Filhas-do-Calvário.

Todas as manhãs, uma nova oferenda de bric-à-brac do avô a Cosette. Todos os possíveis bibelôs brilhavam à sua volta.

Um dia, Marius, que gostava de falar gravemente no meio da sua felicidade, disse, a propósito de não sei que incidente:

— Os homens da revolução são tão grandes, que têm o prestígio dos séculos, como Catão e como Fócion, e cada um deles me parece uma memória antiga.

— Moiré antigo! — exclamou o velho senhor. — Obrigado, Marius. Essa é precisamente a ideia que eu estava à procura.

E no dia seguinte, um magnífico vestido de moiré antigo cor-de-chá foi adicionado aos presentes de casamento de Cosette.

Destas frioleiras, o avô extraía um pouco de sabedoria.

— O amor está muito bem; mas é preciso que haja mais alguma coisa para o acompanhar. O inútil deve ser misturado com a felicidade. A felicidade é apenas o necessário. Temperem-me isso enormemente com o supérfluo. Um palácio e o seu coração. O seu coração e o Louvre. O seu coração e os grandes repuxos de Versalhes. Deem-me a minha pastora e tentem fazer dela uma duquesa. Tragam-me Filis coroada de centáureas, e acrescentem cem mil francos de renda. Abram-me uma perspetiva bucólica até onde a vista alcança, sob uma colunata de mármore. Consinto no bucólico e também no espetáculo de fadas de mármore e ouro. A felicidade seca assemelha-se a pão seco. Come-se, mas não se janta. Quero o supérfluo, o inútil, o extravagante, o excesso, aquilo que não serve para nada. Lembro-me de ter visto, na Catedral de Estrasburgo, um relógio, tão alto como uma casa de três andares que marcava as horas, que tinha a gentileza de indicar a hora, mas que não parecia ter sido feito para isso; e que, depois de ter dado meio-dia ou meia-noite, — meio-dia, a hora do sol, ou meia-noite, a hora do amor, — ou qualquer outra hora que queiram, nos dava a lua e as estrelas, a terra e o mar, pássaros e peixes, Febo e Febe, e uma data de coisas que saíam de um nicho, e os doze apóstolos, e o Imperador Carlos V, e Éponina, e Sabino, e uma multidão de homenzinhos dourados, que ainda por cima tocavam trombeta. Sem contar os deliciosos carrilhões que ele espalhava pelo ar, a cada ocasião, sem ninguém saber porquê. Um pequeno mostrador de relógio careca que apenas diz as horas é igual a isso? Quanto a mim, sou da opinião do grande relógio de Estrasburgo, e prefiro-o ao relógio de cuco da Floresta Negra.

O Sr. Gillenormand dizia disparates a propósito do casamento, e todas as frioleiras do século XVIII passavam em alvoroço através dos seus ditirambos.

— Ignorais a arte das festas. Não sabeis organizar um dia de prazer nesta época — exclamava ele. — O vosso século XIX é fraco. Falta-lhe o excesso. Ignora o rico, ignora o nobre. Em tudo é rapado. O vosso terceiro estado é insípido, incolor, inodoro e disforme. Os sonhos dos vossos burgueses que montam, como eles dizem: um lindo boudoir recém-decorado, violeta, ébano e chita. Abram alas! Abram alas! o Senhor Sovina está a casar com a Senhorita Unha-de-fome. Suntuosidade e esplendor. Um luís de ouro foi colado a uma vela. Eis a vossa época. Peço para poder fugir para além dos Sármatas. Ah! em 1787, predisse que tudo estava perdido, desde o dia em que vi o Duque de Rohan, Príncipe de Leão, Duque de Chabot, Duque de Montbazon, Marquês de Soubise, Visconde de Thouars, Par de França, ir a Longchamps numa _tapecu_! Isso deu os seus frutos. Neste século, os homens tratam de negócios, jogam na Bolsa, ganham dinheiro, são pão-duros. As pessoas cuidam das suas superfícies e envernizam-nas; toda a gente está vestida como se acabasse de sair de uma caixa, lavada, ensaboada, raspada, barbeada, penteada, desperta, alisada, esfregada, escovada, limpa por fora, irrepreensível, polida como um seixo, discreta, asseada, e ao mesmo tempo, pela minha vida, no fundo das suas consciências têm monturos e fossas que chegam para fazer recuar um vaqueiro que assoa o nariz com os dedos. Concedo a esta época o lema: "Limpeza Suja". Não te aborreças, Marius, dá-me licença para falar; não digo mal do povo como vês, estou sempre a martelar no teu povo, mas vê com bons olhos que eu dê uma pequena palmada na burguesia. Eu pertenço a ela. Quem bem ama, bem castiga. Dito isto, digo claramente que, hoje em dia, as pessoas casam, mas que já não sabem casar. Ah! é verdade, tenho saudades da graça dos costumes antigos. Tenho saudades de tudo neles, da sua elegância, da sua cavalaria, desses modos corteses e delicados, desse luxo alegre que todos possuíam, da música fazendo parte do casamento, uma sinfonia lá em cima, um bater de tambores lá em baixo, as danças, os rostos alegres à volta da mesa, os galanteios bem tecidos, as canções, os fogos de artifício, a gargalhada franca, a barulheira do demónio, os enormes laços de fita. Tenho saudades da liga da noiva. A liga da noiva é prima do cinto de Vénus. Sobre o que gira a guerra de Troia? Sobre a liga de Helena, _parbleu_! Porque lutaram, porque partiu Diomedes o divino sobre a cabeça de Meriones aquele grande elmo de bronze de dez pontas? porque se mutilaram Aquiles e Heitor a golpes enormes das suas lanças? Porque Helena permitiu que Paris lhe tirasse a liga. Com a liga de Cosette, Homero construiria a _Ilíada_. Ele poria no seu poema, um velho tagarela, como eu, e chamar-lhe-ia Nestor. Meus amigos, antigamente, naqueles amáveis dias de outrora, as pessoas casavam sabiamente; tinham um bom contrato, e depois tinham uma boa pândega. Mal Cujas partia, Gamacho entrava. Mas, com toda a certeza! o estômago é uma agradável besta que exige o seu quinhão, e que também quer ter o seu casamento. As pessoas ceavam bem, e tinham à mesa uma bela vizinha sem _guimpe_ de modo que a sua garganta estava apenas moderadamente coberta. Oh! as grandes bocas risonhas, e como éramos alegres naqueles dias! a juventude era um ramo; todo o jovem terminava num ramo de lilases ou num tufo de rosas; fosse ele pastor ou guerreiro; e se, por acaso, se era capitão de dragões, arranjava-se maneira de se chamar Florian. As pessoas importavam-se muito com a boa aparência. Bordavam-se e tingiam-se. Um burguês tinha o ar de uma flor, um Marquês tinha o ar de uma pedra preciosa. As pessoas não tinham correias nas botas, não tinham botas. Eram aprumados, brilhantes, ondulados, lustrosos, esvoaçantes, delicados, coquetes, o que de modo algum impedia que trouxessem espadas ao lado. O beija-flor tem bico e garras. Esse era o tempo das _Índias Galantes_. Um dos lados daquele século era delicado, o outro era magnífico; e, pelas couves verdes! as pessoas divertiam-se. Hoje, as pessoas são sérias. O burguês é avarento, a burguesa é beata; o vosso século é infeliz. As pessoas expulsariam as Graças por serem demasiado decotadas. Ai! a beleza é escondida como se fosse fealdade. Desde a revolução, tudo, incluindo as bailarinas, tem calças; um dançarino saltimbanco deve ser grave; as vossas rigadonas são doutrinárias. É necessário ser majestoso. As pessoas ficariam muito aborrecidas se não trouxessem o queixo enfiado nas gravatas. O ideal de um fedelho de vinte anos quando casa, é parecer-se com o Sr. Royer-Collard. E sabes a que se chega com essa majestade? a ser mesquinho. Aprende isto: a alegria não é apenas alegre; é grande. Mas então, amai alegremente, que raio! casai, quando casais, com febre e vertigem, e tumulto, e o alarido da felicidade! Sede graves na igreja, está bem. Mas, assim que a missa acaba, _sarpejou!_ deveis fazer girar um sonho à volta da noiva. Um casamento deve ser real e quimérico; deve passear a sua cerimónia desde a catedral de Reims até à pagode de Chanteloup. Tenho horror a um casamento mesquinho. _Ventregoulette!_ sede no Olimpo por aquele dia, ao menos. Sede um dos deuses. Ah! as pessoas podiam ser sílfides. Jogos e Riso, argiráspidas; são estúpidos. Meus amigos, todo o noivo recente devia ser o Príncipe Aldobrandini. Aproveitai esse minuto único na vida para voar até ao empíreo com os cisnes e as águias, mesmo que tenhais de cair no dia seguinte na burguesia das rãs. Não economizeis nas núpcias, não as podeis dos seus esplendores; não poupeis no dia em que brilhais. O casamento não é a arrumação da casa. Oh! se eu seguisse a minha fantasia, seria galante, violinos seriam ouvidos debaixo das árvores. Aqui está o meu programa: azul-celeste e prata. Eu misturaria com a festa as divindades rurais, convocaria as Dríades e as Nereidas. As núpcias de Anfitrite, uma nuvem rosada, ninfas com madeixas bem penteadas e completamente nuas, um Académico oferecendo dísticos à deusa, uma carruagem puxada por monstros marinhos.

"Tritão trotava à frente, e tirava da sua concha Sons tão arrebatadores que arrebatava toda a gente!"65

— eis um programa festivo, eis um bom programa, ou então não sei nada destas coisas, raios o partam!

Enquanto o avô, em plena efusão lírica, se escutava a si mesmo, Cosette e Marius embriagavam-se a olhar livremente um para o outro.

A Tia Gillenormand observava tudo isto com a sua imperturbável placidez. Nos últimos cinco ou seis meses, ela experimentara uma certa quantidade de emoções. Marius chegara, Marius fora trazido ensanguentado, Marius fora trazido de uma barricada, Marius morto, depois vivo, Marius reconciliado, Marius noivo, Marius a casar com uma rapariga pobre, Marius a casar com uma milionária. Os seiscentos mil francos tinham sido a sua última surpresa. Depois, a sua indiferença de rapariga na primeira comunhão voltou. Ia regularmente aos ofícios, rezava o seu rosário, lia o seu eucológio, murmurava _Aves_ num canto da casa, enquanto _amo-te_ era sussurrado no outro, e ela via Marius e Cosette de uma forma vaga, como duas sombras. A sombra era ela própria.

Há um certo estado de ascetismo inerte em que a alma, neutralizada pelo torpor, estranha àquilo que se pode designar como o negócio de viver, não recebe impressões, nem humanas, nem agradáveis nem dolorosas, com exceção de terramotos e catástrofes. Esta devoção, como dizia o Pai Gillenormand à sua filha, corresponde a um constipação no nariz. Não se cheira nada da vida. Nem qualquer mau, nem qualquer bom odor.

Além disso, os seiscentos mil francos tinham resolvido a indecisão da solteirona idosa. O seu pai adquirira o hábito de a ter tão pouco em conta, que não a consultara sobre a questão do consentimento ao casamento de Marius. Agira impetuosamente, segundo o seu costume, tendo, de déspota tornado escravo, um único pensamento — satisfazer Marius. Quanto à tia — nem sequer lhe ocorrera que a tia existia, e que ela podia ter uma opinião própria, e, ovelha como era, isto a tinha magoado. Um tanto ressentida na sua alma mais íntima, mas impassível exteriormente, dissera a si mesma: "Meu pai resolveu a questão do casamento sem me consultar; eu resolverei a questão da herança sem o consultar." Ela era rica, de facto, e seu pai não o era. Tinha reservado a sua decisão sobre este ponto. É provável que, se o casamento tivesse sido pobre, ela o tivesse deixado pobre. "Tanto pior para o meu sobrinho! casa com uma pedinte, que seja ele próprio um pedinte!" Mas o meio milhão de Cosette agradou à tia, e alterou a sua situação interior no que dizia respeito a este par de namorados. Devem-se algumas considerações a seiscentos mil francos, e era evidente que ela não poderia fazer outra coisa senão deixar a sua fortuna a estes jovens, já que eles não precisavam dela.

Ficou combinado que o casal viveria com o avô — o Sr. Gillenormand insistiu em ceder-lhes o seu quarto, o melhor da casa. "Isso far-me-á jovem de novo", dizia ele. "É um plano antigo meu. Sempre alimentei a ideia de ter um casamento no meu quarto."

Mobiliou este quarto com uma multidão de elegantes bugigangas. Mandou forrar o teto e as paredes com um pano extraordinário, que tinha em peça, e que acreditava ter vindo de Utreque com um fundo de cetim amarelo-botão-de-ouro, coberto com flores de aurícula de veludo. — "Foi com esse pano", dizia ele, "que a cama da Duquesa de Anville em la Roche-Guyon foi drapeada." — Na chaminé, colocou uma pequena figura de porcelana de Saxe, transportando uma estola contra o seu ventre nu.

A biblioteca do Sr. Gillenormand tornou-se o escritório do advogado, que Marius precisava; um escritório, recorde-se, sendo exigido pelo conselho da ordem.

“Stories of the world, in your language.”