CHAPTER XIX—OCCUPYING ONE’S SELF WITH OBSCURE DEPTHS

Mal se sentou o Sr. Leblanc, dirigiu o olhar para os catres, que estavam vazios.

— Como está a pobre rapariga ferida? — perguntou.

— Mal — respondeu Jondrette com um sorriso desolado e grato —, muito mal, meu bom senhor. A irmã mais velha levou-a ao Bourbe para lhe tratarem o ferimento. Vai vê-las daqui a pouco; voltam já.

— A senhora Fabantou parece-me estar melhor — continuou o Sr. Leblanc, fitando os olhos no fato excêntrico da mulher de Jondrette, que se mantinha entre ele e a porta, como se já guardasse a saída, e o olhava com uma atitude de ameaça e quase de combate.

— Está a morrer — disse Jondrette. — Mas que quer o senhor, senhor! Tem tanta coragem, essa mulher! Não é uma mulher, é um boi.

A Jondrette, tocada pelo cumprimento, recusou-o com ares afectados de um monstro lisonjeado.

— O senhor é sempre tão bom para mim, senhor Jondrette!

— Jondrette! — disse o Sr. Leblanc. — Julguei que o seu nome era Fabantou?

— Fabantou, vulgo Jondrette! — respondeu prontamente o marido. — Uma alcunha artística!

E lançando à mulher um encolher de ombros que o Sr. Leblanc não percebeu, continuou com uma inflexão de voz enfática e acariciadora:

— Ah! temos tido uma vida feliz juntos, esta pobre querida e eu! Que nos restaria se não tivéssemos isso? Somos tão infelizes, meu respeitável senhor! Temos braços, mas não há trabalho! Temos vontade, não há trabalho! Não sei como o governo arranja isso, mas, pela minha honra, senhor, não sou jacobino, senhor, não sou um bousingot.30 Não lhes desejo mal nenhum, mas se eu fosse ministro, pela minha palavra mais sagrada, as coisas seriam diferentes. Aqui, por exemplo, queria que as minhas raparigas aprendessem o ofício de fabricantes de caixas de papel. Vai dizer-me: “O quê? Um ofício!” Sim! Um ofício! Um ofício simples! Um ganha-pão! Que decadência, meu benfeitor! Que degradação, quando se foi o que fomos! Ai! Nada nos resta dos nossos dias de prosperidade! Apenas uma coisa, um quadro, de que faço grande caso, mas que estou disposto a vender, porque preciso de viver! Item, é preciso viver!

Enquanto Jondrette falava assim, com uma aparente incoerência que nada tirava à expressão pensativa e sagaz da sua fisionomia, Marius ergueu os olhos e viu no outro extremo do quarto uma pessoa que não tinha visto antes. Um homem acabava de entrar, tão suavemente que não se ouvira a porta girar nos gonzos. Esse homem usava um colete de malha violeta, velho, gasto, manchado, rasgado e aberto em cada dobra, largas calças de veludo de algodão, tamancos nos pés, sem camisa, com o pescoço nu, os braços nus tatuados e o rosto besuntado de preto. Sentara-se em silêncio na cama mais próxima e, como estava atrás de Jondrette, só se via indistintamente.

Essa espécie de instinto magnético que desvia o olhar fez com que o Sr. Leblanc se voltasse quase ao mesmo tempo que Marius. Não pôde conter um gesto de surpresa que não escapou a Jondrette.

— Ah! Já vejo! — exclamou Jondrette, abotoando o casaco com um ar de complacência. — Está a olhar para o seu sobretudo? Assenta-me bem! Palavra, assenta-me bem!

— Quem é aquele homem? — disse o Sr. Leblanc.

— Ele? — exclamou Jondrette. — É um vizinho meu. Não lhe ligue importância.

O vizinho era um indivíduo de aspeto singular. No entanto, as fábricas de produtos químicos abundam no Faubourg Saint-Marceau. Muitos operários podem ter o rosto preto. Além disso, toda a pessoa do Sr. Leblanc era expressão de confiança cândida e intrépida.

Continuou:

— Desculpe; o que estava a dizer, senhor Fabantou?

— Estava a dizer-lhe, senhor e caro protetor — respondeu Jondrette, apoiando os cotovelos na mesa e contemplando o Sr. Leblanc com olhos fixos e ternos, não diferentes dos olhos da jiboia —, estava a dizer-lhe que tenho um quadro para vender.

Ouviu-se um ligeiro ruído na porta. Um segundo homem acabara de entrar e sentara-se na cama, atrás de Jondrette.

Como o primeiro, tinha os braços nus e uma máscara de tinta ou de negro de fumo.

Embora este homem tivesse, literalmente, deslizado para dentro do quarto, não pôde impedir que o Sr. Leblanc o avistasse.

— Não lhes ligue — disse Jondrette. — São pessoas da casa. Então, estava a dizer que possuo um quadro valioso. Mas pare, senhor, veja-o.

Levantou-se, foi à parede ao pé da qual estava o painel que já mencionámos e virou-o, deixando-o ainda apoiado na parede. Era realmente qualquer coisa que se assemelhava a um quadro e que a vela iluminava um pouco. Marius não conseguia perceber nada, pois Jondrette estava entre o quadro e ele; via apenas uma pintura grosseira e uma espécie de personagem principal colorida com a rude crudeza das telas estrangeiras e dos quadros de biombo.

— O que é isso? — perguntou o Sr. Leblanc.

Jondrette exclamou:

— Uma pintura de um mestre, um quadro de grande valor, meu benfeitor! Tanto lhe quero como às minhas duas filhas; recorda-me lembranças! Mas já lhe disse e não volto atrás: estou tão infeliz que vou vendê-lo.

Se por acaso ou porque começasse a sentir uma inquietação nascente, o olhar do Sr. Leblanc voltou ao fundo do quarto enquanto examinava o quadro.

Havia agora quatro homens: três sentados na cama, um de pé junto ao umbral da porta; todos quatro com os braços nus e imóveis, com os rostos besuntados de preto. Um dos que estavam na cama encostava-se à parede, de olhos fechados, e podia julgar-se que dormia. Era velho; os cabelos brancos contrastando com o rosto enegrecido produziam um efeito horrível. Os outros dois pareciam jovens; um usava barba, o outro tinha o cabelo comprido. Nenhum deles trazia sapatos; os que não usavam meias estavam descalços.

Jondrette notou que o olhar do Sr. Leblanc se fixava nesses homens.

— São amigos. São vizinhos — disse ele. — Têm o rosto preto porque trabalham com carvão. São construtores de chaminés. Não se incomode com eles, meu benfeitor, mas compre o meu quadro. Tenha pena da minha miséria. Não lhe pedirei muito. Quanto acha que vale?

— Bem — disse o Sr. Leblanc, olhando Jondrette bem nos olhos e com o ar de um homem que está de sobreaviso —, é uma tabuleta de taberna e vale cerca de três francos.

Jondrette respondeu docemente:

— Trouxe a sua carteira? Ficaria satisfeito com mil coroas.

O Sr. Leblanc ergueu-se de um salto, encostou as costas à parede e lançou um rápido olhar pelo quarto. Tinha Jondrette à sua esquerda, do lado da janela, e a mulher de Jondrette e os quatro homens à sua direita, do lado da porta. Os quatro homens não se mexeram, nem pareciam sequer estar a olhar.

Jondrette recomeçara a falar num tom lamuriento, com um olhar tão vago e uma entoação tão lastimosa que o Sr. Leblanc poderia supor que tinha diante de si um homem simplesmente enlouquecido pela miséria.

— Se não comprar o meu quadro, meu caro benfeitor — disse Jondrette —, ficarei sem recursos; não me restará mais nada senão atirar-me ao rio. Quando penso que queria que as minhas duas raparigas aprendessem o ofício burguês de fabrico de caixas de papel, a fazer caixas para prendas de Ano Novo! Pois bem! Precisa-se de uma mesa com uma tábua na ponta para os copos não caírem, depois é preciso um fogão especial, um pote com três compartimentos para os diferentes graus de força da cola, conforme se usa para madeira, papel ou pano, uma faca de aparar para cortar o cartão, uma forma para o ajustar, um martelo para pregar os aços, tenazes, que diabo sei eu o quê mais? E tudo isso para ganhar quatro soldos por dia! E é preciso trabalhar catorze horas por dia! E cada caixa passa treze vezes pelas mãos da operária! E não se pode molhar o papel! E não se pode sujar nada! E é preciso manter a cola quente. Que diabo, digo-lhe eu! Quatro soldos por dia! Como é que um homem pode viver?

Enquanto falava, Jondrette não olhava para o Sr. Leblanc, que o observava. O olhar do Sr. Leblanc estava fixo em Jondrette, e o olhar de Jondrette estava fixo na porta. A atenção ansiosa de Marius passava de um para o outro. O Sr. Leblanc parecia perguntar a si mesmo: “Este homem é um idiota?” Jondrette repetiu duas ou três vezes de modo distinto, com toda a espécie de variações de inflexão da ordem lamurienta e suplicante: “Não me resta mais nada senão atirar-me ao rio! Desci três degraus ao lado da ponte de Austerlitz no outro dia com esse propósito.”

De repente, os seus olhos baços iluminaram-se com um clarão hediondo; o homenzinho ergueu-se e tornou-se terrível, deu um passo em direção ao Sr. Leblanc e gritou com uma voz de trovão: “Isso não tem nada a ver com a questão! Conhece-me?”

“Stories of the world, in your language.”