CHAPTER I—THE SOBRIQUET: MODE OF FORMATION OF FAMILY NAMES

LIVRO I—O APELIDO: MODO DE FORMAÇÃO DOS NOMES DE FAMÍLIA

Marius era, nessa época, um belo rapaz, de estatura mediana, com cabelos espessos e intensamente negros, uma testa alta e inteligente, narinas bem abertas e apaixonadas, um ar de calma e sinceridade, e algo de indescritivelmente orgulhoso, pensativo e inocente em todo o seu semblante. Seu perfil, cujas linhas eram todas arredondadas, sem perderem por isso a firmeza, tinha uma certa doçura germânica, que penetrou na fisionomia francesa através da Alsácia e da Lorena, e aquela completa ausência de ângulos que tornava os Sicambres tão facilmente reconhecíveis entre os romanos, e que distingue a raça leonina da aquilina. Ele estava naquele período da vida em que a mente dos homens que pensam é composta, em partes quase iguais, de profundidade e ingenuidade. Dada uma situação grave, ele tinha tudo o que era necessário para ser estúpido: mais uma volta da chave, e poderia ser sublime. Seus modos eram reservados, frios, polidos, não muito afáveis. Como sua boca era encantadora, seus lábios os mais vermelhos e seus dentes os mais brancos do mundo, seu sorriso corrigia a severidade de seu rosto como um todo. Em certos momentos, aquela testa pura e aquele sorriso voluptuoso apresentavam um contraste singular. Seus olhos eram pequenos, mas seu olhar era amplo.

No período de sua miséria mais abjeta, ele observara que as moças se viravam quando ele passava, e ele fugia ou se escondia, com a morte na alma. Pensava que elas o olhavam por causa de suas roupas velhas, e que riam delas; o fato é que o olhavam por causa de sua graça, e que sonhavam com ele.

Esse mal-entendido mudo entre ele e as belas passantes o tornara tímido. Ele não escolhia nenhuma delas pela excelente razão de que fugia de todas. Vivia assim indefinidamente — tolamente, como dizia Courfeyrac.

Courfeyrac também lhe dizia: "Não aspiras a ser venerável" [eles se tratavam por _tu_; é a tendência das amizades juvenis escorregar para esse modo de tratamento]. "Deixa-me dar-te um conselho, meu caro. Não leias tantos livros, e olha um pouco mais para as moças. As raparigas têm alguns pontos bons, ó Marius! À força de fugir e corar, acabarás por te brutalizar."

Noutras ocasiões, Courfeyrac encontrava-o e dizia: — "Bom dia, Senhor Abade!"

Quando Courfeyrac lhe dirigia alguma observação desta natureza, Marius evitava as mulheres, tanto jovens como velhas, mais do que nunca durante a semana seguinte, e evitava também Courfeyrac.

No entanto, existiam, em toda a imensidão da criação, duas mulheres de quem Marius não fugia, e a quem não prestava atenção alguma. Na verdade, ficaria muito surpreendido se lhe dissessem que eram mulheres. Uma era a velha barbuda que limpava o seu quarto, e que fazia Courfeyrac dizer: "Visto que a sua criada usa barba, Marius não usa a sua própria barba." A outra era uma espécie de menina que ele via muito frequentemente, e para quem nunca olhava.

Durante mais de um ano, Marius notara, num dos passeios do Luxemburgo, o que margeia o parapeito da Pépinière, um homem e uma rapariga muito jovem, que estavam quase sempre sentados lado a lado no mesmo banco, no extremo mais solitário da alameda, do lado da Rua do Oeste. Todas as vezes que o acaso, que se intromete nos passeios de pessoas cujo olhar está voltado para dentro, levava Marius àquele passeio — e era quase todos os dias — ele encontrava ali aquele par. O homem aparentava ter cerca de sessenta anos; parecia triste e sério; toda a sua pessoa apresentava o aspeto robusto e cansado peculiar aos militares que se reformaram. Se usasse uma condecoração, Marius teria dito: "É um ex-oficial." Tinha um ar bondoso mas inacessível, e nunca deixava o seu olhar pousar nos olhos de ninguém. Usava calças azuis, um casaco azul e um chapéu de abas largas, que parecia sempre novo, uma gravata preta, uma camisa de quaker, isto é, era deslumbrantemente branca, mas de linho grosseiro. Uma grisette que passou perto dele um dia, disse: "Eis um viúvo muito aprumado." O seu cabelo era muito branco.

A primeira vez que a jovem que o acompanhava veio sentar-se no banco que pareciam ter adotado, ela era uma espécie de criança de treze ou catorze anos, tão magra que era quase feia, desajeitada, insignificante, e com uma possível promessa de olhos bonitos. Apenas, estavam sempre erguidos com uma espécie de segurança desagradável. O seu vestido era ao mesmo tempo envelhecido e infantil, como o vestido das alunas de um convento; consistia num vestido mal cortado de merino preto. Tinham o ar de ser pai e filha.

Marius examinou aquele velho, que ainda não era idoso, e aquela menina, que ainda não era pessoa, durante alguns dias, e depois não lhes prestou mais atenção. Eles, por seu lado, nem pareciam vê-lo. Conversavam juntos com um ar pacífico e indiferente. A rapariga tagarelava incessantemente e alegremente. O velho falava pouco e, por vezes, fixava nela olhos transbordando de uma paternidade inefável.

Marius adquirira o hábito mecânico de passear naquele passeio. Encontrava-os invariavelmente ali.

Era assim que as coisas se passavam:

Marius gostava de chegar pelo extremo da alameda que ficava mais afastado do banco deles; percorria toda a extensão da alameda, passava diante deles, depois voltava ao extremo de onde viera, e recomeçava. Fazia isto cinco ou seis vezes durante o seu passeio, e o passeio era feito cinco ou seis vezes por semana, sem que lhe ocorresse a ele ou àquelas pessoas trocar um cumprimento. Aquele personagem e aquela jovem, embora parecessem — e talvez porque parecessem — evitar todos os olhares, tinham, naturalmente, despertado alguma atenção por parte dos cinco ou seis estudantes que passeavam pela Pépinière de tempos a tempos; os estudiosos depois das suas aulas, os outros depois do seu jogo de bilhar. Courfeyrac, que estava entre os últimos, observara-os várias vezes, mas, achando a rapariga feia, afastara-se rápida e cuidadosamente. Fugira, lançando-lhes um apelido, como uma seta parta. Impressionado apenas com o vestido da criança e o cabelo do velho, baptizara a filha de Mademoiselle Lanoire, e o pai de Monsieur Leblanc, de modo que, como ninguém os conhecia por outro título, esta alcunha se tornou lei na falta de qualquer outro nome. Os estudantes diziam: "Ah! Monsieur Leblanc está no seu banco." E Marius, como os outros, achara conveniente chamar àquele cavalheiro desconhecido Monsieur Leblanc.

Seguiremos o seu exemplo, e diremos M. Leblanc, para facilitar este conto.

Assim, Marius via-os quase todos os dias, à mesma hora, durante o primeiro ano. Achava o homem do seu agrado, mas a rapariga insípida.

“Stories of the world, in your language.”