CHAPTER II—THE STREET URCHIN AN ENEMY OF LIGHT

Quanto tempo permaneceu assim? Qual foi o fluxo e refluxo dessa meditação trágica? Ergueu-se? Permaneceu curvado? Estava vergado a ponto de quebrar? Ainda poderia erguer-se e recuperar o equilíbrio na sua consciência sobre algo sólido? Provavelmente não teria sido capaz de dizer a si mesmo.

A rua estava deserta. Alguns burgueses inquietos, que se apressavam para casa, mal o viram. Cada um por si em tempos de perigo. O acendedor de lampiões veio como de costume acender o lampião que ficava precisamente em frente à porta do número 7, e depois foi embora. Jean Valjean não teria parecido um homem vivo a quem o examinasse naquela sombra. Sentou-se no poste da sua porta, imóvel como uma forma de gelo. Há congelamento no desespero. Os sinos de alarme e um tumulto vago e tempestuoso eram audíveis. No meio de todas essas convulsões do sino misturadas com a revolta, o relógio de Saint-Paul bateu onze horas, gravemente e sem pressa; pois o toque de alarme é o homem; a hora é Deus. A passagem da hora não produziu efeito em Jean Valjean; Jean Valjean não se mexeu. Ainda assim, por volta desse momento, um estampido brusco irrompeu na direção dos Halles, um segundo ainda mais violento seguiu-se; era provavelmente aquele ataque à barricada na Rue de la Chanvrerie que acabámos de ver repelido por Mário. A este duplo disparo, cuja fúria parecia aumentada pelo estupor da noite, Jean Valjean estremeceu; ergueu-se, voltando-se para o bairro de onde o ruído provinha; depois caiu novamente sobre o poste, cruzou os braços, e a sua cabeça pousou lentamente no peito novamente.

Retomou o seu sombrio diálogo consigo mesmo.

De repente, ergueu os olhos; alguém caminhava na rua, ouviu passos perto de si. Olhou, e à luz dos lampiões, na direção da rua que dava para a Rue-aux-Archives, percebeu um rosto jovem, lívido e radiante.

Gavroche acabara de chegar à Rue de l'Homme Armé.

Gavroche olhava para o ar, aparentemente à procura de algo. Viu Jean Valjean perfeitamente bem, mas não lhe prestou atenção.

Gavroche, depois de olhar para o ar, olhou para baixo; ergueu-se nas pontas dos pés e apalpou as portas e janelas do rés do chão; estavam todas fechadas, trancadas e com cadeados. Depois de autenticar as frentes de cinco ou seis casas barricadas desta maneira, o gamino encolheu os ombros e repreendeu-se a si mesmo nestes termos:—

"Pardi!"

Então começou a olhar para o ar novamente.

Jean Valjean, que, um instante antes, no seu estado de espírito então, não teria falado ou sequer respondido a ninguém, sentiu-se irresistivelmente impelido a abordar aquela criança.

"O que se passa contigo, meu rapazinho?" disse ele.

"O que se passa comigo é que tenho fome," respondeu Gavroche francamente. E acrescentou: "Rapazinho tu próprio."

Jean Valjean remexeu no seu bolso e tirou uma moeda de cinco francos.

Mas Gavroche, que era da espécie das alvéolas, e que saltitava vivamente de um gesto para outro, acabara de apanhar uma pedra. Avistara o lampião.

"Olha aqui," disse ele, "ainda tens os teus lampiões aqui. Estás a desobedecer aos regulamentos, meu amigo. Isto é desordeiro. Parte-me aquilo."

E atirou a pedra ao lampião, cujo vidro partido caiu com tamanho estrondo que os burgueses escondidos atrás das suas cortinas na casa em frente gritaram: "Lá vem o 'Noventa e três' outra vez."

O lampião oscilou violentamente e apagou-se. A rua tornara-se subitamente negra.

"Está bem, rua velha," exclamou Gavroche, "põe o teu barrete de dormir."

E voltando-se para Jean Valjean:—

"Como chamas aquele monumento gigantesco que tens ali no fim da rua? São os Arquivos, não é? Tenho que desfazer um pouco esses grandes estúpidos de pilares e fazer com eles uma bela barricada."

Jean Valjean aproximou-se de Gavroche.

"Pobre criatura," disse ele em voz baixa, falando consigo mesmo, "tem fome."

E pousou a moeda de cem soldos na sua mão.

Gavroche ergueu o rosto, surpreendido com o tamanho daquela moeda; olhou para ela na escuridão, e a brancura da grande moeda deslumbrou-o. Conhecia as moedas de cinco francos de ouvir dizer; a sua reputação era-lhe agradável; ficou encantado por ver uma de perto. Disse:—

"Contemplemos o tigre."

Olhou para ela durante vários minutos em êxtase; depois, voltando-se para Jean Valjean, estendeu-lhe a moeda e disse-lhe majestosamente:—

"Burguês, prefiro partir lampiões. Toma de volta a tua besta feroz. Não podes subornar-me. Isso tem cinco garras; mas não me arranha."

"Tens mãe?" perguntou Jean Valjean.

Gavroche respondeu:—

"Mais do que tu, talvez."

"Bem," retorquiu Jean Valjean, "guarda o dinheiro para a tua mãe!"

Gavroche ficou comovido. Além disso, acabara de notar que o homem que lhe falava não tinha chapéu, e isso inspirou-lhe confiança.

"Verdade," disse ele, "então não era para me impedir de partir os lampiões?"

"Parte o que quiseres."

"És um homem fino," disse Gavroche.

E pôs a moeda de cinco francos num dos seus bolsos.

A sua confiança tendo aumentado, acrescentou:—

"Pertences a esta rua?"

"Sim, porquê?"

"Podes dizer-me onde fica o número 7?"

"O que queres com o número 7?"

Aqui a criança fez uma pausa, receou ter dito demais; enterrou as unhas energicamente no cabelo e contentou-se em responder:—

"Ah! É aqui."

Uma ideia passou pela mente de Jean Valjean. A angústia tem destes clarões. Disse ao rapaz:—

"És tu a pessoa que traz uma carta que estou à espera?"

"Tu?" disse Gavroche. "Tu não és uma mulher."

"A carta é para a menina Cosette, não é?"

"Cosette," murmurou Gavroche. "Sim, creio que é esse nome esquisito."

"Bem," retomou Jean Valjean, "sou eu a pessoa a quem deves entregar a carta. Dá-ma aqui."

"Nesse caso, deves saber que fui enviado da barricada."

"Claro," disse Jean Valjean.

Gavroche mergulhou a mão noutro dos seus bolsos e tirou um papel dobrado em quatro.

Então fez a saudação militar.

"Respeito pelos despachos," disse ele. "Vem do Governo Provisório."

"Dá-mo," disse Jean Valjean.

Gavroche segurou o papel erguido acima da cabeça.

"Não vás pensar que é uma carta de amor. É para uma mulher, mas é para o povo. Nós homens lutamos e respeitamos o belo sexo. Não somos como eles na boa sociedade, onde há leões que enviam galinhas a camelos."

"Dá-mo."

"Afinal," continuou Gavroche, "tens ar de homem honesto."

"Dá-mo depressa."

"Apanha-o."

E entregou o papel a Jean Valjean.

"E apressa-te, Senhor Como-é-que-te-chamas, porque a menina Cosette está à espera."

Gavroche ficou satisfeito consigo mesmo por ter produzido esta observação.

Jean Valjean começou novamente:—

"É para Saint-Merry que a resposta deve ser enviada?"

"Lá estás tu a fazer desses pedaços de pastelaria vulgarmente chamados _brioches_ [asneiras]. Esta carta vem da barricada da Rue de la Chanvrerie, e vou voltar para lá. Boa noite, cidadão."

Dito isto, Gavroche retirou-se, ou, para descrever mais exatamente, esvoaçou na direção de onde viera com um voo como o de uma ave escapada. Mergulhou de novo na escuridão como se nela fizesse um buraco, com a rapidez rígida de um projétil; a viela de l'Homme Armé tornou-se silenciosa e solitária novamente; num piscar de olhos, aquela estranha criança, que tinha algo da sombra e do sonho, enterrara-se nas brumas das filas de casas negras, e perdeu-se ali, como fumo no escuro; e poder-se-ia pensar que se dissipara e desaparecera, se não tivesse ocorrido, poucos minutos após o seu desaparecimento, um estremeção chocante de vidro, e se o magnífico estrondo de um lampião a chocalhar no pavimento não tivesse despertado abruptamente novamente o burguês indignado. Era Gavroche a caminho pela Rue du Chaume.

“Stories of the world, in your language.”