CHAPTER V—HINDRANCES

O serviço de postas de Arras a M. sur M. ainda era operado nessa época por pequenas carruagens de correio do tempo do Império. Essas carruagens eram cabriolés de duas rodas, estofados por dentro com couro cor de cervo, suspensos em molas e com apenas dois bancos, um para o postilhão, o outro para o viajante. As rodas eram armadas com aqueles longos eixos ofensivos que mantêm outros veículos à distância, e que ainda se podem ver na estrada na Alemanha. A caixa de despacho, um imenso cofre oblongo, era colocada atrás do veículo e fazia parte dele. Este cofre era pintado de preto, e o cabriolé, amarelo.

Estes veículos, que hoje não têm análogos, tinham algo de distorcido e corcunda; e quando se viam passar ao longe, subindo alguma estrada até ao horizonte, assemelhavam-se aos insetos chamados, creio, térmitas, que, embora com pouco tórax, arrastam um grande rasto atrás de si. Mas viajavam a um ritmo muito rápido. A carruagem de posta que partia de Arras à uma hora todas as noites, após a passagem do correio de Paris, chegava a M. sur M. um pouco antes das cinco horas da manhã.

Naquela noite, a carruagem que descia a M. sur M. pela estrada de Hesdin, colidiu na esquina de uma rua, justamente quando entrava na cidade, com um pequeno tilburi atrelado a um cavalo branco, que ia na direção oposta, e no qual havia apenas uma pessoa, um homem envolto num manto. A roda do tilburi sofreu um choque bastante violento. O postilhão gritou ao homem que parasse, mas o viajante não ligou e prosseguiu seu caminho a todo galope.

"Esse homem está com uma pressa danada!" disse o postilhão.

O homem que assim se apressava era aquele que acabámos de ver a debater-se em convulsões que são certamente dignas de piedade.

Para onde ia ele? Não poderia dizer. Por que se apressava? Não sabia. Conduzia ao acaso, sempre em frente. Para onde? Para Arras, sem dúvida; mas poderia também ir para outro lugar. Por vezes, tinha consciência disso e estremecia. Mergulhava na noite como num abismo. Algo o impelia para a frente; algo o atraía. Ninguém poderia dizer o que se passava dentro dele; todos o compreenderão. Que homem há que não tenha entrado, pelo menos uma vez na vida, naquela obscura caverna do desconhecido?

No entanto, não tinha resolvido nada, decidido nada, formado nenhum plano, feito nada. Nenhuma das ações da sua consciência fora decisiva. Ele estava, mais do que nunca, como estivera no primeiro momento.

Por que ia para Arras?

Repetiu o que já dissera a si mesmo quando alugara o cabriolé de Scaufflaire: que, fosse qual fosse o resultado, não havia razão para que não visse com os próprios olhos e julgasse as coisas por si mesmo; que isso era até prudente; que devia saber o que se passava; que nenhuma decisão podia ser tomada sem ter observado e examinado; que se faziam montanhas de tudo à distância; que, de qualquer modo, quando visse aquele Champmathieu, algum miserável, a sua consciência provavelmente ficaria muito aliviada por permitir que ele fosse para as galés em seu lugar; que Javert estaria lá, sem dúvida; e que Brevet, aquele Chenildieu, aquele Cochepaille, velhos condenados que o conheciam; mas certamente não o reconheceriam; — bah! que ideia! que Javert estava a cem léguas de suspeitar a verdade; que todas as conjecturas e todas as suposições estavam fixadas em Champmathieu, e que não há nada tão teimoso como suposições e conjecturas; que, portanto, não havia perigo.

Que era, sem dúvida, um momento sombrio, mas que sairia dele; que, afinal, segurava o seu destino, por mais mau que fosse, na própria mão; que era senhor dele. Apegava-se a este pensamento.

No fundo, para dizer toda a verdade, teria preferido não ir a Arras.

No entanto, ia para lá.

Enquanto meditava, chicoteava o cavalo, que seguia aquele belo trote regular e uniforme que percorre duas léguas e meia por hora.

À medida que o cabriolé avançava, sentia algo dentro de si a recuar.

Ao amanhecer, estava em campo aberto; a cidade de M. sur M. ficava muito para trás. Observou o horizonte clarear; fitou todas as figuras gélidas de uma alvorada de inverno que passavam diante dos seus olhos, mas sem as ver. A manhã tem os seus espectros tanto quanto a tarde. Não os via; mas sem que disso se apercebesse, e por meio de uma espécie de penetração quase física, essas silhuetas negras de árvores e colinas acrescentavam algo de sombrio e sinistro ao estado violento da sua alma.

Cada vez que passava por uma daquelas habitações isoladas que por vezes marginam a estrada, dizia consigo: "E no entanto, há lá gente dentro que está a dormir!"

O trote do cavalo, as campainhas do arreio, as rodas na estrada, produziam um ruído suave e monótono. Estas coisas são encantadoras quando se está alegre, e lúgubres quando se está triste.

Era dia claro quando chegou a Hesdin. Parou em frente da estalagem, para deixar o cavalo respirar e mandar dar-lhe aveia.

O cavalo pertencia, como Scaufflaire dissera, àquela pequena raça do Boulonnais, que tem demasiada cabeça, demasiada barriga, e não pescoço nem espáduas suficientes, mas que tem peito largo, garupa grande, pernas finas e sólidas e cascos firmes — uma raça feia, mas robusta e sadia. O excelente animal percorrera cinco léguas em duas horas e não tinha uma gota de suor nos lombos.

Não saiu do tilburi. O cavalariço que trouxe a aveia inclinou-se de repente e examinou a roda esquerda.

"Vai longe neste estado?" disse o homem.

Respondeu, com um ar de não se ter despertado do seu devaneio: "Porquê?"

"Veio de muito longe?" continuou o homem.

"Cinco léguas."

"Ah!"

"Porque diz 'Ah'?"

O homem inclinou-se novamente, calou-se por um momento, com os olhos fixos na roda; depois ergueu-se e disse: "Porque, embora esta roda tenha percorrido cinco léguas, certamente não percorrerá mais um quarto de légua."

Ele saltou do tilburi.

"O que está a dizer, meu amigo?"

"Digo que é um milagre ter percorrido cinco léguas sem que o senhor e o seu cavalo tenham ido parar a alguma vala da estrada. Veja só!"

A roda estava realmente com sérios danos. O choque provocado pela carruagem de posta partira dois raios e torcera o cubo, de modo que a porca já não segurava bem.

"Meu amigo", disse ele ao cavalariço, "há aqui um carpinteiro de rodas?"

"Certamente, senhor."

"Faça o favor de ir buscá-lo."

"Ele fica mesmo ao lado. Eh! Mestre Bourgaillard!"

Mestre Bourgaillard, o carpinteiro de rodas, estava no seu limiar. Veio, examinou a roda e fez uma careta como um cirurgião quando este acha que um membro está partido.

"Pode reparar esta roda imediatamente?"

"Sim, senhor."

"Quando posso partir novamente?"

"Amanhã."

"Amanhã!"

"Há um longo dia de trabalho nisto. Tem pressa, senhor?"

"Muita pressa. Preciso de partir dentro de uma hora, no máximo."

"Impossível, senhor."

"Pagarei o que pedir."

"Impossível."

"Bem, então dentro de duas horas."

"Impossível hoje. É preciso fazer dois raios novos e um cubo. O senhor não poderá partir antes de amanhã de manhã."

"O assunto não pode esperar até amanhã. E se substituir esta roda em vez de a reparar?"

"Como assim?"

"É carpinteiro de rodas?"

"Certamente, senhor."

"Não tem uma roda que me possa vender? Assim poderia partir imediatamente."

"Uma roda sobresselente?"

"Sim."

"Não tenho nenhuma roda disponível que sirva para o seu cabriolé. Duas rodas formam um par. Duas rodas não se podem juntar ao acaso."

"Nesse caso, venda-me um par de rodas."

"Nem todas as rodas servem em todos os eixos, senhor."

"Tente, mesmo assim."

"É inútil, senhor. Não tenho nada para vender a não ser rodas de carroça. Somos apenas um pobre país aqui."

"Tem um cabriolé que me possa alugar?"

O carpinteiro de rodas vira à primeira vista que o tilburi era um veículo alugado. Encolheu os ombros.

"Trata tão bem dos cabriolés que as pessoas lhe alugam! Se eu tivesse um, não o alugaria ao senhor!"

"Bem, então venda-mo."

"Não tenho nenhum."

"Como! Nem mesmo uma carrinha de molas? Não sou difícil de contentar, como vê."

"Vivemos num país pobre. Há, na verdade", acrescentou o carpinteiro de rodas, "uma velha caleche ali no galpão, que pertence a um burguês da cidade, que ma deu para guardar, e que ele só usa no trigésimo sexto dia do mês — nunca, por outras palavras. Poderia alugá-la ao senhor, que me importa? Mas o burguês não a deve ver passar — e depois, é uma caleche; precisaria de dois cavalos."

"Tomarei dois cavalos de posta."

"Para onde vai o senhor?"

"Para Arras."

"E o senhor deseja chegar lá hoje?"

"Sim, claro."

"Tomando dois cavalos de posta?"

"Porque não?"

"Faz diferença o senhor chegar às quatro horas da manhã de amanhã?"

"Certamente que não."

"Há uma coisa a dizer sobre isso, veja, tomando cavalos de posta — o senhor tem o seu passaporte?"

"Sim."

"Bem, tomando cavalos de posta, o senhor não pode chegar a Arras antes de amanhã. Estamos numa estrada secundária. As postas são mal servidas, os cavalos estão nos campos. A época das lavouras está a começar; são precisos atrelagens pesadas, e os cavalos são requisitados em toda a parte, tanto na posta como noutros sítios. O senhor terá de esperar três ou quatro horas, pelo menos, em cada posta. E, depois, andam ao passo. Há muitas colinas para subir."

"Venha então, irei a cavalo. Desattele o cabriolé. Certamente alguém me pode vender uma sela na vizinhança."

"Sem dúvida. Mas este cavalo aguenta a sela?"

"É verdade; lembra-me disso; ele não a aguenta."

"Então..."

"Mas posso certamente alugar um cavalo na aldeia?"

"Um cavalo para viajar até Arras de uma só vez?"

"Sim."

"Isso exigiria um cavalo como não existe nestas paragens. Teria de o comprar primeiro, porque ninguém o conhece. Mas não encontrará nenhum para vender nem para alugar, por quinhentos francos ou por mil."

"Que hei de fazer?"

"O melhor é deixar-me reparar a roda como um homem honesto, e partir na sua viagem amanhã."

"Amanhã será tarde demais."

"Diabo!"

"Não há uma carruagem de correio que vá para Arras? Quando passa?"

"Esta noite. Ambas as postas passam de noite; a que vai e a que vem."

"Como! Vai demorar um dia a consertar esta roda?"

"Um dia, e bem longo."

"Se puser dois homens a trabalhar?"

"Se puser dez homens a trabalhar."

"E se os raios fossem atados com cordas?"

"Isso podia fazer-se com os raios, não com o cubo; e o aro também está em mau estado."

"Há alguém nesta aldeia que alugue atrelagens?"

"Não."

"Há outro carpinteiro de rodas?"

O cavalariço e o carpinteiro de rodas responderam em coro, com um movimento de cabeça.

"Não."

Ele sentiu uma imensa alegria.

Era evidente que a Providência estava a intervir. Que era ela que partira a roda do tilburi e que o detinha na estrada. Não cedera a esta espécie de primeira intimação; acabara de fazer todos os esforços possíveis para continuar a viagem; esgotara leal e escrupulosamente todos os meios; não fora dissuadido nem pela estação, nem pela fadiga, nem pela despesa; não tinha nada com que se censurar. Se não ia mais longe, isso não era culpa sua. Não lhe dizia mais respeito. Já não era culpa sua. Não era ato da sua própria consciência, mas ato da Providência.

Respirou novamente. Respirou livremente e com toda a força dos pulmões pela primeira vez desde a visita de Javert. Pareceu-lhe que a mão de ferro que lhe apertara o coração durante as últimas vinte horas acabava de o libertar.

Pareceu-lhe que Deus estava agora por ele e Se manifestava.

Disse a si mesmo que fizera tudo o que podia, e que agora não tinha mais nada a fazer senão voltar tranquilamente para trás.

Se a sua conversa com o carpinteiro de rodas tivesse ocorrido num quarto da estalagem, não teria tido testemunhas, ninguém o teria ouvido, as coisas teriam ficado por ali, e é provável que não tivéssemos de relatar nenhuma das ocorrências que o leitor vai ler; mas esta conversa teve lugar na rua. Qualquer colóquio na rua atrai inevitavelmente uma multidão. Há sempre pessoas que não pedem nada melhor do que tornarem-se espetadores. Enquanto ele interrogava o carpinteiro de rodas, algumas pessoas que passavam de um lado para o outro pararam à volta deles. Depois de ouvir durante alguns minutos, um jovem rapaz, a quem ninguém prestara atenção, separou-se do grupo e correu.

No momento em que o viajante, após a deliberação interior que acabámos de descrever, resolveu voltar para trás, este menino regressou. Vinha acompanhado por uma velha.

"Senhor", disse a mulher, "o meu filho diz-me que o senhor deseja alugar um cabriolé."

Estas simples palavras proferidas por uma velha conduzida por um menino fizeram-lhe escorrer o suor pelos membros. Pensou ter visto a mão que relaxara a sua presa reaparecer na escuridão atrás dele, pronta para o agarrar novamente.

Respondeu: "Sim, minha boa senhora; estou à procura de um cabriolé que possa alugar."

E apressou-se a acrescentar: "Mas não há nenhum no lugar."

"Certamente que há", disse a velha.

"Onde?" interveio o carpinteiro de rodas.

"Em minha casa", respondeu a velha.

Ele estremeceu. A mão fatal agarrara-o novamente.

A velha tinha realmente no seu galpão uma espécie de carrinho de cestaria com molas. O carpinteiro de rodas e o cavalariço, em desespero perante a perspetiva de o viajante escapar às suas garras, interferiram.

"Era uma velha carroça medonha; assenta diretamente no eixo; é um facto que os assentos estavam suspensos lá dentro por correias de couro; a chuva entrava; as rodas estavam enferrujadas e carcomidas pela humidade; não iria muito mais longe do que o tilburi; uma velha carruagem de palco totalmente desconjuntada; o cavalheiro faria um grande erro se confiasse nela", etc., etc.

Tudo isto era verdade; mas esta carroça, este velho veículo desconjuntado, esta coisa, fosse o que fosse, andava sobre as suas duas rodas e podia ir a Arras.

Pagou o que foi pedido, deixou o tilburi com o carpinteiro de rodas para ser reparado, com a intenção de o reclamar no regresso, mandou atrelar o cavalo branco à carroça, subiu para ela e retomou a estrada que percorria desde a manhã.

No momento em que a carroça partiu, admitiu que sentira, um momento antes, uma certa alegria ao pensar que não deveria ir para onde agora se dirigia. Examinou esta alegria com uma espécie de ira, e achou-a absurda. Porque deveria sentir alegria ao voltar atrás? Afinal, ele estava a fazer esta viagem por sua livre vontade. Ninguém o forçava a isso.

E, certamente, nada aconteceria senão o que ele escolhesse.

Ao sair de Hesdin, ouviu uma voz a gritar-lhe: "Pare! Pare!" Parou a carroça com um movimento vigoroso que continha um elemento febril e convulsivo semelhante à esperança.

Era o filho pequeno da velha.

"Senhor", disse este, "fui eu que arranjei a carroça para o senhor."

"Então?"

"O senhor não me deu nada."

Ele, que dava a todos tão prontamente, achou esta exigência exorbitante e quase odiosa.

"Ah! és tu, malandro?" disse ele; "não terás nada."

Chicoteou o cavalo e partiu a toda a velocidade.

Perdera muito tempo em Hesdin. Queria recuperá-lo. O pequeno cavalo era corajoso e puxava por dois; mas era o mês de fevereiro, tinha chovido; as estradas estavam más. E, depois, já não era o tilburi. A carroça era muito pesada e, além disso, havia muitas subidas.

Levou quase quatro horas para ir de Hesdin a Saint-Pol; quatro horas para cinco léguas.

Em Saint-Pol, mandou desatrelar o cavalo na primeira estalagem que encontrou e levá-lo à cavalariça; como prometera a Scaufflaire, ficou ao pé da manjedoura enquanto o cavalo comia; pensou em coisas tristes e confusas.

A mulher do estalajadeiro veio à cavalariça.

"O senhor não quer almoçar?"

"Venha, é verdade; até tenho um bom apetite."

Seguiu a mulher, que tinha um rosto rosado e alegre; ela levou-o à sala pública onde havia mesas cobertas com oleado.

"Depressa!" disse ele; "tenho de partir novamente; estou com pressa."

Uma grande criada flamenga colocou-lhe a faca e o garfo às pressas; ele olhou para a rapariga com uma sensação de conforto.

"Era disso que eu precisava", pensou; "não tinha almoçado."

O almoço foi servido; agarrou no pão, deu uma dentada, e depois colocou-o lentamente na mesa, e não lhe tocou mais.

Um carroceiro comia noutra mesa; disse a este homem: "Porque é que o pão deles é tão amargo aqui?"

O carroceiro era alemão e não o compreendeu.

Voltou à cavalariça e ficou perto do cavalo.

Uma hora depois, tinha saído de Saint-Pol e dirigia-se para Tinques, que fica a apenas cinco léguas de Arras.

O que fez durante esta viagem? Em que pensava? Como de manhã, observou as árvores, os telhados de colmo, os campos lavrados a passar, e a maneira como a paisagem, quebrada a cada curva da estrada, desaparecia; isto é uma espécie de contemplação que por vezes basta à alma, e quase a alivia do pensamento. O que é mais melancólico e mais profundo do que ver mil objetos pela primeira e última vez? Viajar é nascer e morrer a cada instante; talvez, na região mais vaga da sua mente, ele fizesse comparações entre o horizonte mutável e a nossa existência humana: todas as coisas da vida fogem perpetuamente diante de nós; os intervalos escuros e claros misturam-se; após um momento deslumbrante, um eclipse; olhamos, apressamo-nos, estendemos as mãos para agarrar o que passa; cada acontecimento é uma curva na estrada, e, de repente, estamos velhos; sentimos um choque; tudo é negro; distinguimos uma porta obscura; o cavalo sombrio da vida, que nos tem puxado, para, e vemos uma pessoa velada e desconhecida a desatrelar entre as sombras.

O crepúsculo caía quando as crianças que saíam da escola viram este viajante entrar em Tinques; é verdade que os dias ainda eram curtos; ele não parou em Tinques; ao sair da aldeia, um trabalhador que consertava a estrada com pedras levantou a cabeça e disse-lhe: "Esse cavalo está muito cansado."

O pobre animal ia, de facto, ao passo.

"Vai para Arras?" acrescentou o calceteiro.

"Sim."

"Se continuar a esse ritmo, não chegará muito cedo."

Parou o cavalo e perguntou ao trabalhador: "Que distância é daqui a Arras?"

"Quase sete boas léguas."

"Como assim? o guia de postas diz apenas cinco léguas e um quarto."

"Ah!" respondeu o calceteiro, "então não sabe que a estrada está em reparação? Vai encontrá-la barrada daqui a um quarto de hora; não há maneira de prosseguir."

"A sério?"

"Vai pegar na estrada à esquerda, que leva a Carency; vai atravessar o rio; quando chegar a Camblin, vira à direita; essa é a estrada de Mont-Saint-Éloy que leva a Arras."

"Mas é noite, e vou perder-me."

"Não é destas paragens?"

"Não."

"E, além disso, são tudo estradas secundárias; pare! senhor", retomou o calceteiro; "quer que lhe dê um conselho? o seu cavalo está cansado; volte para Tinques; há uma boa estalagem lá; durma lá; pode chegar a Arras amanhã."

"Preciso de estar lá esta noite."

"Isso é diferente; mas vá à estalagem na mesma e arranje um cavalo extra; o moço da cavalariça guiá-lo-á pelas estradas secundárias."

Seguiu o conselho do calceteiro, voltou para trás e, meia hora depois, passou pelo mesmo local novamente, mas desta vez a toda a velocidade, com um bom cavalo de reforço; um moço da cavalariça, que se dizia postilhão, estava sentado na vara da carriola.

Ainda assim, sentiu que perdera tempo.

A noite caíra completamente.

Viraram para a estrada secundária; o caminho tornou-se terrivelmente mau; a carroça balançava de um sulco para o outro; disse ao postilhão: "Mantenha o trote, e terá uma gratificação dupla."

Num dos solavancos, o cabeçalho partiu-se.

"Partiu-se o cabeçalho, senhor", disse o postilhão; "já não sei como atrelar o meu cavalo agora; esta estrada é muito má de noite; se quiser voltar e dormir em Tinques, podemos estar em Arras amanhã de manhã cedo."

Ele respondeu: "Tem um pedaço de corda e uma faca?"

"Sim, senhor."

Cortou um ramo de uma árvore e fez dele um cabeçalho.

Isto causou outra perda de vinte minutos; mas partiram novamente a galope.

A planície era sombria; nevoeiros baixos, negros e crispados rastejavam sobre as colinas e se desprendiam como fumo; havia clarões esbranquiçados nas nuvens; um vento forte que soprava do mar produzia um som em todos os quadrantes do horizonte, como de alguém a mover mobília; tudo o que se via assumia atitudes de terror. Quantas coisas estremecem sob estas vastas respirações da noite!

Ele estava rijo de frio; não comera nada desde a noite anterior; recordou vagamente a sua outra viagem noturna na vasta planície nas proximidades de D——, oito anos antes, e parecia-lhe que fora ontem.

A hora soou de uma torre distante; perguntou ao rapaz: "Que horas são?"

"Sete horas, senhor; chegaremos a Arras às oito; só temos mais três léguas."

Naquele momento, pela primeira vez, permitiu-se esta reflexão, achando estranho entretanto que ela não lhe ocorrera antes: que todo este trabalho que estava a tomar era, talvez, inútil; que nem sequer sabia a hora do julgamento; que, pelo menos, deveria ter-se informado disso; que era tolice ir assim em frente sem saber se seria ou não de alguma utilidade; então esboçou alguns cálculos na sua mente: que, normalmente, as sessões do Tribunal de Assizes começavam às nove horas da manhã; que não podia ser um caso longo; que o roubo das maçãs seria muito breve; que depois restaria apenas uma questão de identidade, quatro ou cinco depoimentos, e muito pouco para os advogados dizerem; que ele chegaria depois de tudo estar terminado.

O postilhão chicoteou os cavalos; tinham atravessado o rio e deixado Mont-Saint-Éloy para trás.

A noite tornou-se mais profunda.

“Stories of the world, in your language.”