CHAPTER II—LAST FLICKERINGS OF A LAMP WITHOUT OIL

Um dia, Jean Valjean desceu a escada, deu três passos na rua, sentou-se num poste, naquele mesmo poste de pedra onde Gavroche o encontrara a meditar na noite de 5 para 6 de junho; ali permaneceu alguns momentos, depois subiu novamente. Foi esta a última oscilação do pêndulo. No dia seguinte, não saiu do seu quarto. No outro dia, não saiu da cama.

A sua porteira, que lhe preparava as escassas refeições, umas couves ou batatas com toucinho, olhou para o prato de barro castanho e exclamou:

— Mas não comeu nada ontem, pobre homem querido!

— Comi, claro — respondeu Jean Valjean.

— O prato está cheio.

— Olhe para o jarro de água. Está vazio.

— Isso prova que bebeu; não prova que comeu.

— Bem — disse Jean Valjean —, e se eu só tivesse fome de água?

— A isso chama-se sede, e, quando não se come ao mesmo tempo, chama-se febre.

— Comerei amanhã.

— Ou no dia da Trindade. Porque não hoje? É coisa que se diga: «Comerei amanhã»? A ideia de deixar o meu prato sem lhe tocar! As minhas batatas «dedo-de-dama» estavam tão boas!

Jean Valjean pegou na mão da velha:

— Prometo-lhe que as comerei — disse ele, na sua voz benevolente.

— Não estou contente consigo — respondeu a porteira.

Jean Valjean não via outra criatura humana além desta boa mulher. Há ruas em Paris por onde ninguém passa jamais, e casas aonde ninguém vem jamais. Ele estava numa dessas ruas e numa dessas casas.

Enquanto ainda saía, comprara a um funileiro, por alguns soldos, um pequeno crucifixo de cobre que pendurara num prego em frente da sua cama. Aquele patíbulo é sempre bom de se olhar.

Passou uma semana, e Jean Valjean não dera um passo no seu quarto. Continuava deitado. A porteira disse ao marido: — «O bom velho lá de cima não se levanta, já não come, não durará muito. Esse homem tem as suas mágoas, lá isso tem. Não me sai da cabeça que a filha fez um mau casamento.»

O porteiro respondeu, com o tom da soberania marital:

— Se é rico, que chame um médico. Se não é rico, que se aguente. Se não tem médico, morre.

— E se tem um?

— Morre — disse o porteiro.

A porteira pôs-se a raspar a erva do que chamava o seu passeio, com uma faca velha, e, enquanto arrancava os tufos, resmungava:

— É uma vergonha. Um velho tão asseado! É branco como uma galinha.

Avistou o médico do bairro quando este passava no fim da rua; tomou a liberdade de lhe pedir que subisse.

— É no segundo andar — disse ela. — Só tem de entrar. Como o bom velho já não sai da cama, a porta está sempre destrancada.

O médico viu Jean Valjean e falou com ele.

Quando desceu novamente, a porteira interrogou-o:

— Então, doutor?

— O seu doente está muito mal, na verdade.

— O que é que ele tem?

— Tudo e nada. É um homem que, ao que tudo indica, perdeu alguém que lhe era querido. As pessoas morrem disso.

— O que é que ele lhe disse?

— Disse-me que estava de boa saúde.

— Volta a vir, doutor?

— Sim — respondeu o médico. — Mas é preciso que venha também mais alguém.

“Stories of the world, in your language.”