CHAPTER III—SUMS DEPOSITED WITH LAFFITTE
Por outro lado, continuava tão simples como no primeiro dia. Tinha cabelos grisalhos, olhar sério, a tez queimada de um trabalhador, o rosto pensativo de um filósofo. Usava habitualmente um chapéu de abas largas e um sobretudo comprido de pano grosseiro, abotoado até o queixo. Cumpria seus deveres de prefeito; mas, à parte isso, vivia na solidão. Falava com poucas pessoas. Evitava atenções polidas; escapava depressa; sorria para se livrar da necessidade de falar; dava, para se ver livre de ter de sorrir. As mulheres diziam dele: "Que urso bonacheirão!" Seu prazer consistia em passear pelos campos.
Fazia sempre suas refeições sozinho, com um livro aberto diante de si, que lia. Tinha uma pequena biblioteca bem selecionada. Amava os livros; os livros são amigos frios, mas seguros. À medida que o lazer lhe chegava com a fortuna, parecia aproveitá-lo para cultivar o espírito. Observara-se que, desde sua chegada a M. sur M., sua linguagem se tornara mais polida, mais escolhida e mais suave a cada ano que passava. Gostava de levar uma espingarda consigo em seus passeios, mas raramente a usava. Quando por acaso o fazia, seu tiro era algo tão infalível que inspirava terror. Nunca matava um animal inofensivo. Nunca atirava num passarinho.
Embora não fosse mais jovem, acreditava-se que ainda era prodigiosamente forte. Oferecia sua ajuda a quem precisasse, levantava um cavalo, soltava uma roda atolada na lama, ou detinha um touro fugitivo pelos chifres. Tinha sempre os bolsos cheios de dinheiro quando saía; mas estavam vazios ao regressar. Quando passava por uma aldeia, os maltrapilhos corriam alegremente atrás dele e o cercavam como um enxame de mosquitos.
Acreditava-se que, no passado, devia ter vivido uma vida campestre, pois conhecia todo tipo de segredos úteis, que ensinava aos camponeses. Ensinava-lhes como destruir o carvão do trigo, aspergindo-o e ao celeiro e inundando as frestas do chão com uma solução de sal comum; e como afastar os gorgulhos pendurando orvalheira em flor por toda parte, nas paredes e nos tetos, entre o capim e dentro das casas.
Tinha "receitas" para exterminar de um campo a ferrugem, o joio, a cauda-de-raposa e todas as ervas parasitas que destroem o trigo. Defendia uma toca de coelhos contra ratos, simplesmente pelo odor de uma cobaia que colocava nela.
Um dia, viu alguns camponeses ocupados em arrancar urtigas; examinou as plantas, que estavam arrancadas e já secas, e disse: "Estão mortas. No entanto, seria bom saber como aproveitá-las. Quando a urtiga é jovem, a folha faz um excelente legume; quando é mais velha, tem filamentos e fibras como o cânhamo e o linho. O pano de urtiga é tão bom quanto o de linho. Picadas, as urtigas são boas para aves; moídas, são boas para o gado bovino. A semente da urtiga, misturada com forragem, dá brilho ao pelo dos animais; a raiz, misturada com sal, produz um belo corante amarelo. Além disso, é um excelente feno, que pode ser cortado duas vezes. E o que se exige para a urtiga? Um pouco de terra, nenhum cuidado, nenhuma cultura. Apenas a semente cai quando está madura, e é difícil colhê-la. Só isso. Com um pouco de cuidado, a urtiga poderia ser útil; é negligenciada e torna-se prejudicial. É exterminada. Quantos homens se assemelham à urtiga!" Acrescentou, após uma pausa: "Lembrem-se disto, meus amigos: não existem plantas más nem homens maus. Existem apenas maus cultivadores."
As crianças o amavam porque ele sabia fazer pequenas gracinhas encantadoras de palha e coco.
Quando via a porta de uma igreja coberta de preto, entrava; buscava funerais como outros buscam batizados. A viuvez e a dor alheia o atraíam, por sua grande mansidão; misturava-se aos amigos enlutados, às famílias vestidas de preto, aos padres que gemiam ao redor de um caixão. Parecia gostar de ter como tema de seus pensamentos essas salmodias fúnebres cheias da visão do outro mundo. Com os olhos fixos no céu, escutava com uma espécie de aspiração a todos os mistérios do infinito, essas vozes tristes que cantam à beira do abismo obscuro da morte.
Realizava uma multidão de boas ações, ocultando sua participação nelas como um homem se oculta por causa de más ações. Penetrava nas casas particularmente, à noite; subia escadas furtivamente. Um pobre coitado, ao voltar ao seu sótão, encontrava a porta aberta, às vezes até arrombada, durante sua ausência. O pobre reclamava: algum malfeitor estivera ali! Entrava, e a primeira coisa que via era uma moeda de ouro esquecida sobre algum móvel. O "malfeitor" que ali estivera era o Padre Madeleine.
Era afável e triste. O povo dizia: "Eis um homem rico que não tem ar altivo. Eis um homem feliz que não tem ar satisfeito."
Alguns sustentavam que era uma pessoa misteriosa e que ninguém jamais entrava em seu quarto, que era uma verdadeira cela de anacoreta, mobiliada com ampulhetas aladas e animada por canelas e caveiras de mortos! Isso era muito comentado, de modo que uma das moças elegantes e maliciosas de M. sur M. foi até ele um dia e perguntou: "Senhor Prefeito, mostre-nos o seu quarto, por favor. Dizem que é uma gruta." Ele sorriu e as introduziu imediatamente nessa "gruta". Foram bem castigadas por sua curiosidade. O quarto era mobiliado de forma muito simples em mogno, bastante feio, como todo móvel desse tipo, e forrado com papel de doze soldos. Não viram nada de notável, exceto dois castiçais de modelo antigo sobre a lareira, que pareciam ser de prata, "pois tinham a marca de ourives", observação cheia do tipo de espírito das pequenas cidades.
No entanto, continuavam a dizer que ninguém entrava no quarto, e que era uma gruta de eremita, um refúgio misterioso, um buraco, uma tumba.
Também se cochichava que ele tinha "imensas" somas depositadas em Laffitte, com esta particularidade: que estavam sempre à sua disposição imediata, de modo que, acrescentava-se, o Sr. Madeleine podia aparecer no banco Laffitte qualquer manhã, assinar um recibo e levar seus dois ou três milhões em dez minutos. Na realidade, "esses dois ou três milhões" se reduziam, como dissemos, a seiscentos e trinta ou quarenta mil francos.
“Stories of the world, in your language.”