CHAPTER VII—COSETTE SIDE BY SIDE WITH THE STRANGER IN THE DARK

Cosette, como dissemos, não estava assustada.

O homem dirigiu-se a ela. Falou com uma voz grave, quase baixa.

— Minha filha, o que está carregando é muito pesado para você.

Cosette ergueu a cabeça e respondeu:—

— Sim, senhor.

— Dê-me isso — disse o homem —, eu carregarei para você.

Cosette soltou a alça do balde. O homem caminhou ao lado dela.

— É realmente muito pesado — murmurou ele entre dentes. Então acrescentou:—

— Quantos anos você tem, pequenina?

— Oito, senhor.

— E você veio de longe assim?

— Da fonte na floresta.

— Vai longe ainda?

— Uns bons quinze minutos de caminhada daqui.

O homem não disse nada por um momento; então, comentou abruptamente:—

— Então você não tem mãe.

— Não sei — respondeu a criança.

Antes que o homem tivesse tempo de falar novamente, ela acrescentou:—

— Acho que não. As outras pessoas têm mães. Eu não tenho nenhuma.

E após um silêncio, continuou:—

— Acho que nunca tive.

O homem parou; colocou o balde no chão, inclinou-se e pôs ambas as mãos nos ombros da criança, esforçando-se para olhá-la e ver seu rosto na escuridão.

O rosto magro e doentio de Cosette era vagamente delineado pela luz lívida do céu.

— Qual é o seu nome? — disse o homem.

— Cosette.

O homem pareceu ter recebido um choque elétrico. Olhou para ela mais uma vez; então, retirou as mãos dos ombros de Cosette, pegou o balde e seguiu novamente.

Após um momento, perguntou:—

— Onde você mora, pequenina?

— Em Montfermeil, se o senhor sabe onde fica.

— É para lá que estamos indo?

— Sim, senhor.

Ele fez uma pausa; então recomeçou:—

— Quem a mandou a esta hora buscar água na floresta?

— Foi a Senhora Thénardier.

O homem retomou, numa voz que se esforçou para tornar indiferente, mas na qual havia, não obstante, um tremor singular:—

— O que faz a sua Senhora Thénardier?

— Ela é minha patroa — disse a criança. — Ela mantém a estalagem.

— A estalagem? — disse o homem. — Bem, vou me hospedar lá esta noite. Mostre-me o caminho.

— Estamos a caminho de lá — disse a criança.

O homem caminhava razoavelmente rápido. Cosette o seguia sem dificuldade. Não sentia mais cansaço algum. De vez em quando, erguia os olhos para o homem, com uma espécie de tranquilidade e uma indescritível confiança. Nunca lhe tinham ensinado a voltar-se para a Providência e a rezar; no entanto, sentia dentro de si algo que se assemelhava à esperança e à alegria, e que se elevava em direção ao céu.

Vários minutos se passaram. O homem retomou:—

— Não há nenhuma criada na casa da Senhora Thénardier?

— Não, senhor.

— Você está sozinha lá?

— Sim, senhor.

Outra pausa se seguiu. Cosette ergueu a voz:—

— Isto é, há duas meninas.

— Que meninas?

— Ponina e Zelma.

Era assim que a criança simplificava os nomes românticos tão queridos pela Thénardier.

— Quem são Ponina e Zelma?

— São as senhoritas da Senhora Thénardier; as filhas dela, como diria o senhor.

— E o que essas meninas fazem?

— Oh! — disse a criança —, elas têm lindas bonecas; coisas com ouro nelas, todas cheias de badulaques. Elas brincam; se divertem.

— O dia inteiro?

— Sim, senhor.

— E você?

— Eu? Eu trabalho.

— O dia inteiro?

A criança ergueu seus grandes olhos, nos quais pendia uma lágrima, invisível por causa da escuridão, e respondeu gentilmente:—

— Sim, senhor.

Após um intervalo de silêncio, continuou:—

— Às vezes, quando termino meu trabalho e me deixam, também me divirto.

— Como você se diverte?

— Da melhor maneira que posso. Me deixam em paz; mas não tenho muitos brinquedos. Ponina e Zelma não me deixam brincar com as bonecas delas. Só tenho uma pequena espada de chumbo, não maior que isto.

A criança mostrou seu dedinho.

— E ela não corta?

— Corta, sim, senhor — disse a criança —; corta alface e cabeças de moscas.

Chegaram ao vilarejo. Cosette guiou o desconhecido pelas ruas. Passaram pela padaria, mas Cosette não pensou no pão que fora mandada buscar. O homem havia cessado de fazer-lhe perguntas e agora mantinha um silêncio sombrio.

Quando deixaram a igreja para trás, o homem, ao perceber todas as barracas ao ar livre, perguntou a Cosette:—

— Então há uma feira acontecendo aqui?

— Não, senhor; é Natal.

Ao se aproximarem da taberna, Cosette tocou timidamente no braço dele:—

— Senhor?

— O quê, minha filha?

— Estamos bem perto da casa.

— E então?

— O senhor me deixa pegar meu balde agora?

— Por quê?

— Se a Senhora vir que alguém carregou para mim, ela vai me bater.

O homem entregou-lhe o balde. Um instante depois, estavam à porta da taberna.

“Stories of the world, in your language.”