CHAPTER IX—THE BROTHER AS DEPICTED BY THE SISTER

Para dar uma ideia do estabelecimento particular do Bispo de D——, e da maneira como aquelas duas santas mulheres subordinavam suas ações, seus pensamentos, seus próprios instintos femininos, que se alarmam facilmente, aos hábitos e propósitos do Bispo, sem que ele sequer se desse ao trabalho de falar para explicá-los, não podemos fazer melhor do que transcrever aqui uma carta de Mademoiselle Batistina à Senhora Viscondessa de Boischevron, sua amiga de infância. Esta carta está em nossa posse.

D——, 16 de dezembro de 18—. MINHA BOA SENHORA: Não passa um dia sem que falemos de vós. É nosso costume estabelecido; mas há também outra razão. Imaginai só: ao lavar e tirar o pó dos tetos e paredes, a Sra. Magloire fez algumas descobertas; agora os nossos dois aposentos, forrados com papel antigo caiado por cima, não desmereceriam um castelo do vosso estilo. A Sra. Magloire tirou todo o papel. Havia coisas por baixo. Minha sala de estar, que não tem móveis e que usamos para estender a roupa depois de lavada, tem quinze pés de altura, dezoito de largura, com um teto que antigamente era pintado e dourado, e com vigas, como na vossa. Isto estava coberto com um pano enquanto isto era o hospital. E a talha era da época de nossas avós. Mas o meu quarto é o que devíeis ver. A Sra. Magloire descobriu, sob pelo menos dez camadas de papel colado em cima, umas pinturas que, sem serem boas, são muito toleráveis. O assunto é Telêmaco sendo armado cavaleiro por Minerva em uns jardins, cujo nome me escapa. Em suma, onde as damas romanas se reuniam numa única noite. Que vos direi? Tenho romanos e romanas [aqui ocorre uma palavra ilegível], e todo o séquito. A Sra. Magloire limpou tudo; neste verão ela vai mandar reparar alguns pequenos estragos, e envernizar tudo de novo, e o meu quarto será um verdadeiro museu. Ela também encontrou num canto do sótão duas mesas-cantoneiras de madeira de moda antiga. Pediram-nos duas coroas de seis francos cada para redourá-las, mas é muito melhor dar o dinheiro aos pobres; e além disso são muito feias, e eu preferiria muito mais uma mesa redonda de mogno.

Estou sempre muito feliz. Meu irmão é tão bom. Dá tudo o que tem aos pobres e doentes. Estamos muito apertados. O campo é difícil no inverno, e realmente temos que fazer alguma coisa para os necessitados. Estamos quase confortavelmente iluminados e aquecidos. Vedes que são grandes regalos.

Meu irmão tem suas maneiras próprias. Quando fala, diz que um bispo deve ser assim. Imaginai só! a porta da nossa casa nunca está fechada. Quem quer que escolha entrar encontra-se imediatamente no quarto do meu irmão. Ele não tem medo de nada, nem mesmo à noite. Isso é o seu tipo de bravura, diz ele.

Ele não deseja que eu ou a Sra. Magloire sintamos qualquer medo por ele. Expõe-se a toda a espécie de perigos, e não gosta que nós sequer pareçamos notá-lo. É preciso saber compreendê-lo.

Ele sai à chuva, anda na água, viaja no inverno. Não tem medo de estradas suspeitas, nem de encontros perigosos, nem da noite.

No ano passado foi sozinho para uma terra de salteadores. Não quis levar-nos. Esteve ausente quinze dias. Quando regressou, nada lhe tinha acontecido; julgaram-no morto, mas ele estava perfeitamente bem, e disse: "Foi assim que fui roubado!" E então abriu um baú cheio de joias, todas as joias da catedral de Embrun, que os ladrões lhe tinham dado.

Quando regressou nessa ocasião, não pude deixar de ralhar um pouco com ele, tomando cuidado, no entanto, para só falar quando a carruagem fazia barulho, para que ninguém me ouvisse.

A princípio, costumava dizer a mim mesma: "Não há perigos que o detenham; ele é terrível." Agora acabei por me habituar. Faço um sinal à Sra. Magloire para que não se oponha a ele. Ele arrisca-se como achar conveniente. Levo a Sra. Magloire, entro no meu quarto, rezo por ele e adormeço. Fico sossegada, porque sei que se algo lhe acontecesse, seria o meu fim. Iria para o bom Deus com meu irmão e meu bispo. Custou mais trabalho à Sra. Magloire do que a mim habituar-se ao que ela chama as suas imprudências. Mas agora o hábito está adquirido. Rezamos juntas, trememos juntas e adormecemos. Se o diabo entrasse nesta casa, deixá-lo-iam entrar. Afinal, o que temos a temer nesta casa? Há sempre alguém connosco que é mais forte do que nós. O diabo pode passar por ela, mas o bom Deus aqui habita.

Isto basta-me. Meu irmão já não precisa de me dizer uma palavra. Compreendo-o sem que ele fale, e abandonamo-nos aos cuidados da Providência. É assim que se tem de proceder com um homem que possui grandeza de alma.

Interroguei meu irmão acerca das informações que desejais sobre o assunto da família Faux. Sabeis que ele sabe tudo, e que tem memórias, porque ainda é um muito bom realista. Eles são realmente uma antiquíssima família normanda da generalidade de Caen. Quinhentos anos atrás havia um Raoul de Faux, um Jean de Faux e um Thomas de Faux, que eram fidalgos, e um dos quais era senhor de Rochefort. O último foi Guy-Étienne-Alexandre, e foi comandante de um regimento, e algo na cavalaria ligeira da Bretanha. Sua filha, Marie-Louise, casou com Adrien-Charles de Gramont, filho do Duque Luís de Gramont, par de França, coronel dos guardas franceses e tenente-general do exército. Escreve-se Faux, Fauq e Faoucq.

Boa Senhora, recomende-nos às orações do vosso santo parente, o Senhor Cardeal. Quanto à vossa querida Sylvanie, fez bem em não desperdiçar os poucos momentos que passa convosco a escrever-me. Ela está bem, trabalha como desejais, e ama-me.

Isso é tudo o que desejo. A lembrança que ela me enviou através de vós chegou-me em segurança, e deixou-me muito feliz. A minha saúde não está assim tão má, e no entanto emagreço a cada dia. Adeus; o meu papel acabou, e isto força-me a deixar-vos. Mil bons votos.

BATISTINA.

P.S. O vosso sobrinho-neto é encantador. Sabeis que ele vai fazer cinco anos em breve? Ontem viu alguém passar a cavalo que tinha umas joelheiras, e disse: "O que tem ele nos joelhos?" É uma criança encantadora! O seu irmãozinho arrasta uma vassoura velha pelo quarto, como se fosse uma carruagem, e diz: "Hu!"

Como se perceberá por esta carta, estas duas mulheres sabiam moldar-se aos modos do Bispo com aquele génio feminino especial que compreende o homem melhor do que ele se compreende a si mesmo. O Bispo de D——, apesar do ar gentil e cândido que nunca o abandonava, às vezes fazia coisas grandiosas, ousadas e magníficas, sem parecer sequer suspeitar do facto. Elas tremiam, mas deixavam-no em paz. Por vezes, a Sra. Magloire ensaiava uma repreensão antecipada, mas nunca no momento, nem depois. Nunca interferiam com ele por uma palavra ou sinal, em qualquer ação já iniciada. Em certos momentos, sem que ele tivesse ocasião de o mencionar, quando ele próprio nem sequer tinha consciência disso, com toda a probabilidade, tão perfeita era a sua simplicidade, elas sentiam vagamente que ele agia como um bispo; então, elas não passavam de duas sombras na casa. Serviam-no passivamente; e se a obediência consistia em desaparecer, desapareciam. Compreendiam, com uma delicadeza admirável de instinto, que certos cuidados podem ser colocados sob constrangimento. Assim, mesmo quando acreditavam que ele estava em perigo, compreendiam, não direi o seu pensamento, mas a sua natureza, a tal ponto que já não velavam por ele. Confiavam-no a Deus.

Aliás, Batistina dizia, como acabámos de ler, que o fim do seu irmão provaria o seu próprio fim. A Sra. Magloire não dizia isto, mas sabia-o.

“Stories of the world, in your language.”