CHAPTER VI—MARIUS BECOMES PRACTICAL ONCE MORE TO THE EXTENT OF GIVING

Enquanto essa espécie de cão com rosto humano montava guarda ao portão, e enquanto os seis patifes cediam a uma garota, Marius estava ao lado de Cosette.

Nunca o céu estivera tão cravejado de estrelas e tão encantador, as árvores tão trêmulas, o odor da erva tão penetrante; nunca os pássaros adormeceram entre as folhas com um ruído mais doce; nunca todas as harmonias da serenidade universal responderam tão plenamente à música interior do amor; nunca Marius estivera mais cativado, mais feliz, mais extasiado.

Mas encontrara Cosette triste; Cosette chorara. Os olhos dela estavam vermelhos.

Esta era a primeira nuvem naquele sonho maravilhoso.

A primeira palavra de Marius foi: "O que há?"

E ela respondera: "Isto."

Então sentara-se no banco perto dos degraus, e enquanto ele, trêmulo, tomava lugar ao lado dela, continuara:

— Meu pai me disse esta manhã para me preparar, porque ele tem negócios e podemos ir embora daqui.

Marius estremeceu da cabeça aos pés.

Quando se está no fim da vida, morrer significa partir; quando se está no começo, partir significa morrer.

Nas últimas seis semanas, Marius havia tomado posse de Cosette pouco a pouco, lentamente, gradualmente, a cada dia. Como já explicamos, no primeiro amor a alma é tomada muito antes do corpo; mais tarde, toma-se o corpo muito antes da alma; às vezes não se toma a alma de forma alguma; os Faublas e os Prudhommes acrescentam: "Porque não há nenhuma"; mas o sarcasmo é, felizmente, uma blasfêmia. Assim, Marius possuía Cosette, como os espíritos possuem, mas a envolvia com toda a sua alma e a agarrava ciosamente com uma convicção incrível. Possuía o sorriso dela, o seu hálito, o seu perfume, o fulgor profundo dos seus olhos azuis, a doçura da sua pele quando lhe tocava a mão, a encantadora marca que ela tinha no pescoço, todos os seus pensamentos. Portanto, possuía todos os sonhos de Cosette.

Contemplava incessantemente e, às vezes, tocava levemente com o hálito os pequenos cachos na nuca dela, e declarava a si mesmo que não havia um único desses cabelos que não lhe pertencesse, a ele, Marius. Contemplava e adorava as coisas que ela usava, o laço de fita, as luvas, as mangas, os sapatos, os punhos, como objetos sagrados dos quais era senhor. Sonhava que era o senhor daqueles belos pentes de concha que ela usava no cabelo, e até dizia a si mesmo, em balbucios confusos e reprimidos de volúpia que não vinham à luz, que não havia uma fita do seu vestido, uma malha das suas meias, uma dobra do seu corpete que não fosse sua. Ao lado de Cosette, sentia-se ao lado da sua própria propriedade, da sua própria coisa, do seu próprio déspota e seu escravo. Parecia que haviam entrelaçado tanto as suas almas que teria sido impossível distingui-las se quisessem recuperá-las. — "Isto é meu." "Não, é meu." "Garanto que estás enganado. Isto é minha propriedade." "O que tomas como teu sou eu." — Marius era algo que fazia parte de Cosette, e Cosette era algo que fazia parte de Marius. Marius sentia Cosette dentro de si. Ter Cosette, possuir Cosette, isto, para ele, não se distinguia de respirar. Foi no meio desta fé, desta embriaguez, desta posse virgem, sem precedentes e absoluta, desta soberania, que estas palavras: "Vamos embora" caíram de repente, de um golpe, e que a voz áspera da realidade lhe gritou: "Cosette não é tua!"

Marius despertou. Durante seis semanas, Marius vivera, como dissemos, fora da vida; aquelas palavras, _vamos embora!_ fizeram-no reentrar nela duramente.

Não encontrou uma palavra para dizer. Cosette apenas sentiu que a mão dele estava muito fria. Ela lhe disse, por sua vez: "O que há?"

Ele respondeu num tom tão baixo que Cosette mal o ouviu:

— Não entendi o que disseste.

Ela recomeçou:

— Esta manhã meu pai me disse para arrumar todas as minhas coisas e me preparar, que ele me daria a roupa dele para pôr num baú, que era obrigado a fazer uma viagem, que íamos embora, que é necessário um baú grande para mim e um pequeno para ele, e que tudo deve estar pronto daqui a uma semana, e que poderíamos ir para a Inglaterra.

— Mas isto é ultrajante! — exclamou Marius.

É certo que, naquele momento, nenhum abuso de poder, nenhuma violência, nenhuma das abominações dos piores tiranos, nenhuma ação de Busíris, de Tibério ou de Henrique VIII poderia igualar-se a esta em atrocidade, na opinião de Marius; o senhor Fauchelevent levando a filha para a Inglaterra porque tinha negócios lá.

Ele perguntou com voz fraca:

— E quando partes?

— Ele não disse quando.

— E quando voltareis?

— Ele não disse quando.

Marius levantou-se e disse friamente:

— Cosette, irás?

Cosette voltou para ele os seus belos olhos, todos cheios de angústia, e respondeu numa espécie de atordoamento:

— Para onde?

— Para a Inglaterra. Irás?

— Por que me tratas por _tu_?

— Pergunto-te se irás.

— Que esperas que eu faça? — disse ela, apertando as mãos.

— Então, irás?

— Se meu pai vai.

— Então, irás?

Cosette pegou a mão de Marius e apertou-a sem responder.

— Muito bem — disse Marius —, então irei para outro lugar.

Cosette sentiu mais do que compreendeu o significado destas palavras. Ficou tão pálida que o seu rosto brilhou branco através da escuridão. Balbuciou:

— Que queres dizer?

Marius olhou para ela, depois ergueu os olhos ao céu e respondeu: "Nada."

Quando os olhos dele caíram novamente, viu Cosette sorrindo para ele. O sorriso de uma mulher que se ama possui uma radiação visível, mesmo à noite.

— Como somos tolos! Marius, tenho uma ideia.

— Qual é?

— Se formos embora, vai tu também! Dir-te-ei onde! Vem encontrar-me onde quer que eu esteja.

Marius era agora um homem completamente desperto. Tinha caído de volta na realidade. Gritou para Cosette:

— Ir contigo! Estás louca? Precisaria ter dinheiro, e não tenho nenhum! Ir para a Inglaterra? Mas estou endividado agora, devo, nem sei quanto, mais de dez luíses ao Courfeyrac, um dos meus amigos que não conheces! Tenho um chapéu velho que não vale três francos, tenho um casaco ao qual faltam botões na frente, a minha camisa está toda rasgada, os meus cotovelos estão rotos, as minhas botas deixam entrar água; nas últimas seis semanas não pensei nisso e não te falei disso. Tu me vês apenas à noite e me dás o teu amor; se me visses durante o dia, dar-me-ias um centavo! Ir para a Inglaterra! Eh! Não tenho dinheiro suficiente para pagar um passaporte!

Atirou-se contra uma árvore que estava próxima, ereto, a testa pressionada contra a casca, não sentindo nem a madeira que lhe escalpelava a pele, nem a febre que pulsava nas suas têmporas, e ali ficou imóvel, a ponto de cair, como a estátua do desespero.

Permaneceu muito tempo assim. Poder-se-ia ficar para toda a eternidade em tais abismos. Por fim, voltou-se. Ouviu atrás de si um ruído leve e abafado, doce mas triste.

Era Cosette soluçando.

Chorava há mais de duas horas ao lado de Marius enquanto ele meditava.

Ele foi até ela, caiu de joelhos e, prostrando-se lentamente, pegou a ponta do pé dela que espreitava por baixo da sua saia e beijou-a.

Ela deixou-o fazer à vontade em silêncio. Há momentos em que uma mulher aceita, como uma deusa sombria e resignada, a religião do amor.

— Não chores — disse ele.

Ela murmurou:

— Não, quando eu possa estar partindo e tu não possas vir!

Ele continuou:

— Amas-me?

Ela respondeu, soluçando, com aquela palavra do paraíso que nunca é mais encantadora do que entre lágrimas:

— Adoro-te!

Ele continuou num tom que era uma carícia indescritível:

— Não chores. Diz-me, farás isto por mim e deixarás de chorar?

— Amas-me? — disse ela.

Ele pegou-lhe na mão.

— Cosette, nunca dei a minha palavra de honra a ninguém, porque a minha palavra de honra aterroriza-me. Sinto que o meu pai está ao meu lado. Pois bem, dou-te a minha mais sagrada palavra de honra de que, se fores embora, morrerei.

No tom com que proferiu estas palavras havia uma melancolia tão solene e tão tranquila que Cosette estremeceu. Sentiu aquele frio que é produzido por uma coisa verdadeira e sombria ao passar. O choque fê-la parar de chorar.

— Agora, ouve — disse ele —, não me esperes amanhã.

— Porquê?

— Não me esperes senão depois de amanhã.

— Oh! Porquê?

— Verás.

— Um dia sem te ver! Mas isso é impossível!

— Sacrifiquemos um dia para ganhar as nossas vidas inteiras, talvez.

E Marius acrescentou em voz baixa e à parte:

— É um homem que nunca muda os seus hábitos, e nunca recebeu ninguém senão à noite.

— De que homem falas? — perguntou Cosette.

— Eu? Não disse nada.

— Que esperas, então?

— Espera até depois de amanhã.

— Tu queres?

— Sim, Cosette.

Ela pegou-lhe na cabeça com ambas as mãos, erguendo-se na ponta dos pés para ficar ao nível dele, e tentou ler a sua esperança nos olhos.

Marius retomou:

— Agora que penso nisso, deves saber o meu endereço: pode acontecer alguma coisa, nunca se sabe; moro com aquele amigo chamado Courfeyrac, na Rue de la Verrerie, número 16.

Procurou no bolso, tirou o canivete e, com a lâmina, escreveu no reboco da parede:

_"16 Rue de la Verrerie."_

Entretanto, Cosette começara a fitar-lhe os olhos novamente.

— Diz-me o teu pensamento, Marius; tens alguma ideia. Conta-me. Oh! Conta-me, para que eu possa passar uma noite agradável.

— Esta é a minha ideia: que é impossível que Deus queira nos separar. Espera; espera-me depois de amanhã.

— Que hei de fazer até lá? — disse Cosette. — Tu estás lá fora, vais e vens! Como os homens são felizes! Eu ficarei completamente sozinha! Oh! Como estarei triste! Que vais fazer amanhã à noite? Diz-me.

— Vou tentar alguma coisa.

— Então rezarei a Deus e pensarei em ti aqui, para que tenhas sucesso. Não te perguntarei mais, já que não queres. És o meu senhor. Passarei a noite de amanhã a cantar aquela música da _Euryanthe_ que amas, e que vieste uma noite ouvir, do lado de fora das minhas persianas. Mas depois de amanhã virás cedo. Esperar-te-ei ao anoitecer, às nove horas em ponto, aviso-te. Meu Deus! Como é triste que os dias sejam tão longos! Ao bater das nove, entendes? Estarei no jardim.

— E eu também.

E sem terem dito, movidos pelo mesmo pensamento, impelidos por aquelas correntes elétricas que colocam os amantes em comunicação contínua, ambos intoxicados de deleite mesmo na sua tristeza, caíram nos braços um do outro, sem perceber que os seus lábios se encontravam enquanto os seus olhos erguidos, transbordantes de arrebatamento e cheios de lágrimas, contemplavam as estrelas.

Quando Marius saiu, a rua estava deserta. Era o momento em que Éponine seguia os patifes para o bulevar.

Enquanto Marius sonhara com a cabeça pressionada contra a árvore, uma ideia lhe cruzara a mente; uma ideia, ai!, que ele mesmo julgava insensata e impossível. Chegara a uma decisão desesperada.

“Stories of the world, in your language.”