CHAPTER II—JEAN VALJEAN STILL WEARS HIS ARM IN A SLING

Realizar o seu sonho. A quem é concedido isso? Deve haver eleições no céu para isso; somos todos candidatos, sem o saber; os anjos votam. Cosette e Marius tinham sido eleitos.

Cosette, tanto no registo civil como na igreja, estava deslumbrante e comovente. Toussaint, auxiliada por Nicolette, a vestira.

Cosette usava, sobre uma anágua de tafetá branco, o seu vestido de renda guipura de Binche, um véu de renda inglesa, um colar de finas pérolas, uma grinalda de flores de laranjeira; tudo isto era branco, e, do meio dessa brancura, ela irradiava. Era uma candura requintada que se expandia e se transfigurava na luz. Ter-se-ia dito uma virgem prestes a transformar-se numa deusa.

O belo cabelo de Marius era lustroso e perfumado; aqui e ali, por entre os caracóis espessos, linhas pálidas—as cicatrizes da barricada—eram visíveis.

O avô, altivo, de cabeça erguida, amalgamando mais do que nunca na sua toilette e nos seus modos todas as elegâncias da época de Barras, escoltava Cosette. Ele tomava o lugar de Jean Valjean, que, devido ao braço ainda numa tipóia, não podia dar a mão à noiva.

Jean Valjean, vestido de preto, seguia-os com um sorriso.

"Senhor Fauchelevent," disse-lhe o avô, "este é um belo dia. Voto pelo fim das aflições e tristezas. Daqui em diante, não deve haver tristeza em lado nenhum. Pardieu, decreto a alegria! O mal não tem direito de existir. Que haja homens infelizes é, na verdade, uma vergonha para o azul do céu. O mal não vem do homem, que é bom no fundo. Todas as misérias humanas têm como capital e governo central o inferno, também conhecido como as Tulherias do Diabo. Ora bem, estou a dizer palavras demagógicas! Quanto a mim, já não tenho opiniões políticas; que todos os homens sejam ricos, isto é, alegres, e eu limito-me a isso."

Quando, no final de todas as cerimónias, depois de terem pronunciado perante o presidente da câmara e perante o padre todos os "sins" possíveis, depois de terem assinado os registos na câmara municipal e na sacristia, depois de terem trocado as alianças, depois de se terem ajoelhado lado a lado sob o pálio de moiré branco no fumo do incensário, chegaram, de mãos dadas, admirados e invejados por todos, Marius de preto, ela de branco, precedidos pelo suíço, com as dragonas de coronel, batendo no pavimento com a sua alabarda, entre duas filas de espectadores espantados, às portas da igreja, cujas duas folhas estavam escancaradas, prontos para entrar novamente na carruagem, e tudo estando terminado, Cosette ainda não podia acreditar que era real. Olhava para Marius, olhava para a multidão, olhava para o céu: parecia que temia acordar do seu sonho. O seu ar maravilhado e inquieto acrescentava algo de indescritivelmente encantador à sua beleza. Entraram na mesma carruagem para regressar a casa, Marius ao lado de Cosette; M. Gillenormand e Jean Valjean sentaram-se em frente; a Tia Gillenormand tinha recuado um grau, e estava no segundo veículo.

"Meus filhos," disse o avô, "aqui estão, Monsieur le Baron e Madame la Baronne, com um rendimento de trinta mil libras."

E Cosette, aconchegando-se a Marius, acariciou-lhe a orelha com um sussurro angélico: "Então é verdade. O meu nome é Marius. Sou a Madame Thou."

Estes dois seres estavam resplandecentes. Tinham atingido aquele momento irrevogável e irrecuperável, na deslumbrante interseção de toda a juventude e toda a alegria. Realizavam os versos de Jean Prouvaire; tinham quarenta anos juntos. Era o casamento sublimado; estas duas crianças eram dois lírios. Não se viam, não se contemplavam um ao outro. Cosette percebia Marius no meio de uma glória; Marius percebia Cosette sobre um altar. E naquele altar, e naquela glória, as duas apoteoses misturando-se, ao fundo, não se sabe como, atrás de uma nuvem para Cosette, num clarão para Marius, estava a coisa ideal, a coisa real, o encontro do beijo e do sonho, a almofada nupcial. Todos os tormentos por que tinham passado voltavam-lhes em embriaguez. Parecia-lhes que as suas dores, as suas noites sem sono, as suas lágrimas, a sua angústia, os seus terrores, o seu desespero, convertidos em carícias e raios de luz, tornavam ainda mais encantadora a hora encantadora que se aproximava; e que as suas mágoas não passavam de tantas servas que preparavam a toilette da alegria. Como é bom ter sofrido! A sua infelicidade formava uma auréola em torno da sua felicidade. A longa agonia do seu amor terminava numa ascensão.

Era o mesmo encanto em duas almas, tingido de voluptuosidade em Marius, e de modéstia em Cosette. Diziam um ao outro em voz baixa: "Voltaremos a dar uma olhadela ao nosso jardim na Rue Plumet." As pregas do vestido de Cosette caíam sobre Marius.

Um dia assim é uma mistura inefável de sonho e de realidade. Possui-se e supõe-se. Ainda se tem tempo para adivinhar. A emoção naquele dia, de estar ao meio-dia e de sonhar com a meia-noite, é indescritível. As delícias daqueles dois corações transbordavam para a multidão, e inspiravam alegria aos transeuntes.

As pessoas paravam na Rue Saint-Antoine, em frente a Saint-Paul, para olhar pelas janelas da carruagem as flores de laranjeira a tremer na cabeça de Cosette.

Depois regressaram a casa, à Rue des Filles-du-Calvaire. Marius, triunfante e radiante, subiu lado a lado com Cosette a escada por onde fora carregado em estado moribundo. Os pobres, que se tinham aglomerado à porta, e que partilhavam as suas bolsas, abençoavam-nos. Havia flores por todo o lado. A casa não era menos perfumada do que a igreja; depois do incenso, rosas. Julgavam ouvir vozes a cantarolar no infinito; tinham Deus nos seus corações; o destino aparecia-lhes como um tecto de estrelas; acima das suas cabeças viam a luz de um sol nascente. De repente, o relógio bateu. Marius olhou para o braço nu encantador de Cosette, e para as coisas rosadas que eram vagamente visíveis através da renda do seu corpete, e Cosette, interceptando o olhar de Marius, corou até ao cabelo.

Muitos velhos amigos da família Gillenormand tinham sido convidados; apertavam-se em volta de Cosette. Cada um se esforçava por a saudar como Madame la Baronne.

O oficial, Théodule Gillenormand, agora capitão, tinha vindo de Chartres, onde estava estacionado em guarnição, para assistir ao casamento do seu primo Pontmercy. Cosette não o reconheceu.

Ele, por seu lado, habituado como estava a que as mulheres o considerassem bonito, não guardava mais recordação de Cosette do que de qualquer outra mulher.

"Como tive razão em não acreditar naquela história sobre o lanceiro!" disse o Padre Gillenormand para si.

Cosette nunca tinha estado mais terna com Jean Valjean. Estava em uníssono com o Padre Gillenormand; enquanto ele erigia a alegria em aforismos e máximas, ela exalava bondade como um perfume. A felicidade deseja que todo o mundo seja feliz.

Ela retomou, para se dirigir a Jean Valjean, inflexões de voz da época em que era pequena. Acariciava-o com o seu sorriso.

Um banquete tinha sido preparado na sala de jantar.

Iluminação tão brilhante como a luz do dia é o tempero necessário de uma grande alegria. A névoa e a obscuridade não são aceites pelos felizes. Eles não consentem em ser negros. A noite, sim; as sombras, não. Se não há sol, é preciso fazê-lo.

A sala de jantar estava cheia de coisas alegres. No centro, sobre a mesa branca e cintilante, havia um lustre veneziano com pratos planos, com todo o tipo de pássaros coloridos, azuis, violetas, vermelhos e verdes, empoleirados entre as velas; à volta do candelabro, girândolas, nas paredes, arandelas com braços triplos e quíntuplos; espelhos, prataria, cristais, baixelas, porcelanas, faianças, loiça, ourivesaria e joalharia, tudo cintilava e alegrava. Os espaços vazios entre os candelabros eram preenchidos com ramos, de modo que onde não havia luz, havia uma flor.

Na antecâmara, três violinos e uma flauta tocavam suavemente quartetos de Haydn.

Jean Valjean tinha-se sentado numa cadeira na sala de estar, atrás da porta, cuja folha se dobrava sobre ele de modo a quase o ocultar. Poucos momentos antes de se sentarem à mesa, Cosette veio, como que inspirada por um capricho repentino, e fez-lhe uma profunda reverência, espalhando o seu vestido nupcial com ambas as mãos, e com um olhar ternamente maroto, perguntou-lhe:

"Pai, está satisfeito?"

"Sim," disse Jean Valjean, "estou contente!"

"Bem, então, ria."

Jean Valjean começou a rir.

Poucos momentos depois, Basque anunciou que o jantar estava servido.

Os convidados, precedidos por M. Gillenormand com Cosette no braço, entraram na sala de jantar e dispuseram-se na ordem adequada em volta da mesa.

Duas grandes poltronas figuravam à direita e à esquerda da noiva, a primeira para M. Gillenormand, a outra para Jean Valjean. M. Gillenormand tomou o seu lugar. A outra poltrona permaneceu vazia.

Olharam à procura de M. Fauchelevent.

Ele já lá não estava.

M. Gillenormand interrogou Basque.

"Sabe onde está M. Fauchelevent?"

"Senhor," respondeu Basque, "sei, precisamente. M. Fauchelevent disse-me para lhe dizer, senhor, que estava a sofrer, a sua mão ferida doía-lhe um pouco, e que não podia jantar com Monsieur le Baron e Madame la Baronne. Que pedia desculpa, que viria amanhã. Acabou de se retirar."

Aquela poltrona vazia arrefeceu a efusão do banquete nupcial por um momento. Mas, se M. Fauchelevent estava ausente, M. Gillenormand estava presente, e o avô brilhava por dois. Asseverou que M. Fauchelevent fizera bem em retirar-se cedo, se estava a sofrer, mas que era apenas um ligeiro incómodo. Esta declaração foi suficiente. Além disso, o que é um canto obscuro numa tal submersão de alegria? Cosette e Marius estavam a passar por um daqueles momentos egoístas e abençoados em que nenhuma outra faculdade resta a uma pessoa senão a de receber felicidade. E então, ocorreu uma ideia a M. Gillenormand.—"Pardieu, esta poltrona está vazia. Vem cá, Marius. A tua tia permitirá, embora tenha direito a ti. Esta poltrona é para ti. Isso é legal e delicioso. Fortunatus ao lado de Fortunata."—Aplausos de toda a mesa. Marius tomou o lugar de Jean Valjean ao lado de Cosette, e as coisas sucederam-se de tal modo que Cosette, que tinha, a princípio, ficado triste com a ausência de Jean Valjean, acabou por ficar satisfeita com isso. A partir do momento em que Marius tomou o seu lugar, e foi o substituto, Cosette não teria lamentado o próprio Deus. Colocou o seu docinho pé, calçado em cetim branco, no pé de Marius.

A poltrona estando ocupada, M. Fauchelevent foi obliterado; e nada faltava.

E, cinco minutos depois, toda a mesa, de uma ponta à outra, ria com toda a animação do esquecimento.

Na sobremesa, M. Gillenormand, levantando-se, com um copo de champanhe na mão—apenas meio cheio para que a paralisia dos seus oitenta anos não provocasse um transbordo,—propôs a saúde do par casado.

"Não escaparão a dois sermões," exclamou. "Esta manhã tiveram um do cura, esta noite terão um do vosso avô. Escutem-me; vou dar-vos um conselho: Adorem-se um ao outro. Não ando com rodeios, vou direto ao assunto, sejam felizes. Em toda a criação, só as rolas são sábias. Os filósofos dizem: 'Moderem as vossas alegrias.' Eu digo: 'Dêem rédea solta às vossas alegrias.' Estejam tão apaixonados um pelo outro como demónios. Fiquem furiosos com isso. Os filósofos dizem disparates e tolices. Gostava de lhes enfiar a filosofia goela abaixo. Pode haver demasiados perfumes, demasiados botões de rosa abertos, demasiados rouxinóis a cantar, demasiadas folhas verdes, demasiada aurora na vida? Podem as pessoas amar-se demais? Podem as pessoas agradar-se demais? Tem cuidado, Estelle, és demasiado bonita! Tem cuidado, Nemorin, és demasiado elegante! Bela estupidez, na verdade! Podem as pessoas encantar-se demais, enganar-se demais, cativar-se demais? Pode alguém estar demasiado vivo, demasiado feliz? Moderem as vossas alegrias. Ah, de facto! Abaixo os filósofos! A sabedoria consiste na jubilação. Alegrem-se, alegremo-nos. Somos felizes porque somos bons, ou somos bons porque somos felizes? O diamante Sancy chama-se Sancy porque pertenceu a Harley de Sancy, ou porque pesa seiscentos quilates? Não sei nada sobre isso, a vida está cheia de tais problemas; o importante é possuir o Sancy e a felicidade. Sejamos felizes sem subterfúgios e sem rodeios. Obedeçamos ao sol cegamente. O que é o sol? É o amor. Quem diz amor, diz mulher. Ah! ah! eis a omnipotência—as mulheres. Perguntem a esse demagogo do Marius se ele não é escravo dessa pequena tirana da Cosette. E por livre vontade, ainda por cima, o cobarde! Mulher! Não há Robespierre que mantenha o seu lugar, mas a mulher reina. Já não sou monárquico senão para com essa realeza. O que é Adão? O reino de Eva. Não há 89 para Eva. Houve o ceptro real encimado por uma flor-de-lis, houve o ceptro imperial encimado por um globo, houve o ceptro de Carlos Magno, que era de ferro, houve o ceptro de Luís o Grande, que era de ouro,—a revolução torceu-os entre o polegar e o indicador, palhinhas de tostão; está feito, está partido, jaz no chão, já não há ceptro, mas façam-me uma revolução contra esse pequeno lenço bordado, que cheira a patchouli! Gostava de vos ver a fazer isso. Tentem. Porque é tão sólido? Porque é um adereço. Ah! vocês são o século dezanove? E então? E nós fomos tão tolos como vocês. Não imaginem que efetuaram muita mudança no universo, porque a vossa _trip-gallant_ se chama o cólera-morbus, e porque a vossa _pourrée_ se chama a cachuca. Na verdade, as mulheres devem ser sempre amadas. Desafio-vos a escapar disso. Estes amigos são os nossos anjos. Sim, amor, mulher, o beijo forma um círculo do qual vos desafio a escapar; e, por minha parte, ficaria muito feliz em reentrar nele. Qual de vós viu o planeta Vénus, a coquete do abismo, a Célimène do oceano, erguer-se no infinito, acalmando tudo aqui em baixo? O oceano é um Alceste rude. Bem, resmungue quanto quiser, quando Vénus aparece, ele é forçado a sorrir. Esse bruto animal submete-se. Somos todos feitos assim. Ira, tempestade, trovões, espuma até ao tecto. Uma mulher entra em cena, um planeta ergue-se; de cara no chão! Marius estava a lutar há seis meses; hoje está casado. Isso é bom. Sim, Marius, sim, Cosette, vocês estão certos. Existam corajosamente um para o outro, façam-nos rebentar de raiva por não podermos fazer o mesmo, idealizem-se mutuamente, apanhem com os bicos todas as pequenas folhas de felicidade que existem na terra, e arranjem um ninho para a vida. Pardi, amar, ser amado, que belo milagre quando se é jovem! Não imaginem que inventaram isso. Eu também tive o meu sonho, eu também meditei, eu também suspirei; eu também tive uma alma de luar. O amor é uma criança de seis mil anos. O amor tem direito a uma longa barba branca. Matusalém é um garoto de rua ao lado de Cupido. Durante sessenta séculos, homens e mulheres safaram-se amando. O diabo, que é astuto, começou a odiar o homem; o homem, que é ainda mais astuto, começou a amar a mulher. Desta forma, faz mais bem do que o diabo lhe faz mal. Este artifício foi descoberto nos dias do paraíso terrestre. A invenção é velha, meus amigos, mas é perfeitamente nova. Tirem partido dela. Sejam Dáfnis e Cloé, enquanto esperam para se tornarem Fílemon e Báucis. Façam com que, quando estiverem juntos, nada vos falte, e que Cosette seja o sol para Marius, e que Marius seja o universo para Cosette. Cosette, que o vosso bom tempo seja o sorriso do vosso marido; Marius, que a vossa chuva sejam as lágrimas da vossa esposa. E que nunca chova na vossa casa. Roubaram o número vencedor na lotaria; ganharam o grande prémio, guardem-no bem, mantenham-no à chave, não o esbanjem, adorem-se e não liguem a mais nada. Acreditem no que vos digo. É bom senso. E o bom senso não pode mentir. Sejam uma religião um para o outro. Cada homem tem a sua própria maneira de adorar a Deus. Saperlotte! a melhor maneira de adorar a Deus é amar a sua esposa. _Amo-te!_ esse é o meu catecismo. Quem ama é ortodoxo. O juramento de Henrique IV coloca a santidade algures entre a festa e a embriaguez. Ventre-saint-gris! Não pertenço à religião desse juramento. A mulher é esquecida nele. Isto espanta-me da parte de Henrique IV. Meus amigos, vivam as mulheres! Estou velho, dizem; é espantoso como me sinto com vontade de ser jovem. Gostava de ir ouvir as gaitas de foles no bosque. Crianças que conseguem ser belas e contentes,—isso embriaga-me. Gostaria muito de casar, se alguém me quisesse. É impossível imaginar que Deus nos pudesse ter feito para outra coisa senão isto: idolatrar, arrulhar, pavonear-nos, ser como pombas, ser mimados, namorar os nossos amores de manhã à noite, contemplar a própria imagem na esposinha, orgulhar-nos, sentir triunfo, envaidecer-nos; esse é o objectivo da vida. Ora, que não vos desagrade o que costumávamos pensar no nosso tempo, quando éramos jovens. Ah! vertu-bamboche! que mulheres encantadoras havia naquele tempo, e que lindas carinhas e que belas raparigas! Cometi os meus estragos entre elas. Então, amem-se. Se as pessoas não se amassem, realmente não vejo que utilidade teria a primavera; e, por minha parte, rezaria ao bom Deus para fechar todas as coisas belas que ele nos mostra, e para nos tirar e guardar na sua caixa, as flores, os pássaros e as belas donzelas. Meus filhos, recebam a bênção de um velho."

A noite foi alegre, viva e agradável. O soberbo bom humor do avô deu o tom a toda a festa, e cada pessoa regulou a sua conduta por aquela cordialidade quase centenária. Dançaram um pouco, riram muito; foi um casamento amigável. O Bom Velho dos Tempos Passados poderia ter sido convidado. No entanto, ele estava presente na pessoa do Padre Gillenormand.

Houve um tumulto, depois silêncio.

O par casado desapareceu.

Um pouco depois da meia-noite, a casa dos Gillenormand tornou-se um templo.

Aqui fazemos uma pausa. No limiar das noites nupciais, está um anjo sorridente com o dedo nos lábios.

A alma entra em contemplação diante daquele santuário onde se celebra o amor.

Deveria haver clarões de luz através de tais casas. A alegria que contêm deveria escapar pelas pedras das paredes em brilho, e iluminar vagamente a escuridão. É impossível que esta festa sagrada e fatal não emita uma radiação celestial para o infinito. O amor é o cadinho sublime onde ocorre a fusão do homem e da mulher; o ser uno, o ser triplo, o ser final, a trindade humana procede dele. Este nascimento de duas almas numa só, deveria ser uma emoção para a escuridão. O amante é o padre; a virgem arrebatada está aterrorizada. Algo dessa alegria ascende a Deus. Onde há verdadeiro casamento, isto é, onde há amor, o ideal entra. Um leito nupcial faz um canto de aurora no meio das sombras. Se fosse dado ao olho da carne perscrutar as formidáveis e encantadoras visões da vida superior, é provável que contemplássemos as formas da noite, os desconhecidos alados, os passantes azuis do invisível, inclinar-se, uma multidão de cabeças sombrias, em volta da casa luminosa, satisfeitos, chovendo bênçãos, apontando uns aos outros a virgem esposa suavemente alarmada, docemente aterrorizada, e trazendo o reflexo da felicidade humana nos seus rostos divinos. Se, naquela hora suprema, o par casado, deslumbrado de voluptuosidade e acreditando estar sozinho, escutasse, ouviria no seu quarto um rumor confuso de asas. A felicidade perfeita implica um entendimento mútuo com os anjos. Aquela câmara escura tem todo o céu por tecto. Quando duas bocas, tornadas sagradas pelo amor, se aproximam para criar, é impossível que não haja, acima desse beijo inefável, um tremor por todo o imenso mistério das estrelas.

Estas felicidades são as verdadeiras. Não há alegria fora destas alegrias. O amor é o único êxtase. Tudo o resto chora.

Amar, ou ter amado,—isso basta. Não peçam mais nada. Não há outra pérola a encontrar nas dobras sombrias da vida. Amar é uma plenitude.

“Stories of the world, in your language.”