CHAPTER III—A BURIAL; AN OCCASION TO BE BORN AGAIN

LIVRO III—UM ENTERRO; UMA OCASIÃO PARA RENASCER

Na primavera de 1832, embora a cólera há três meses gelasse todos os ânimos e lançasse sobre sua agitação uma indescritível e lúgubre pacificação, Paris já estava há muito madura para a comoção. Como dissemos, a grande cidade se assemelha a uma peça de artilharia; quando está carregada, basta cair uma faísca para o tiro ser disparado. Em junho de 1832, a faísca foi a morte do General Lamarque.

Lamarque era um homem de renome e de ação. Tivera sucessivamente, sob o Império e sob a Restauração, os tipos de bravura requeridos para as duas épocas: a bravura do campo de batalha e a bravura da tribuna. Era tão eloquente quanto fora valente; uma espada era discernível em seu discurso. Como Foy, seu predecessor, após sustentar o comando, sustentou a liberdade; sentava-se entre a esquerda e a extrema-esquerda, amado pelo povo por aceitar as chances do futuro, amado pela plebe por ter servido bem ao Imperador; era, juntamente com os Condes Gérard e Drouet, um dos marechais _in petto_ de Napoleão. Os tratados de 1815 o removeram como uma ofensa pessoal. Odiava Wellington com um ódio franco que agradava à multidão; e, durante dezessete anos, preservou majestosamente a tristeza de Waterloo, prestando pouca atenção aos eventos intermediários. Em sua agonia, em sua última hora, apertou contra o peito uma espada que lhe fora apresentada pelos oficiais dos Cem Dias. Napoleão morrera proferindo a palavra _exército_, Lamarque proferindo a palavra _pátria_.

Sua morte, que era esperada, foi temida pelo povo como uma perda, e pelo governo como uma ocasião. Esta morte foi uma aflição. Como tudo que é amargo, a aflição pode se transformar em revolta. Foi o que aconteceu.

Na véspera e na manhã do dia 5 de junho, dia marcado para o enterro de Lamarque, o Faubourg Saint-Antoine, que o cortejo deveria tocar, assumiu um aspecto formidável. Esta rede tumultuosa de ruas encheu-se de rumores. Armavam-se como podiam. Carpinteiros levavam os pesos das portas de seus estabelecimentos "para arrombar portas". Um deles fizera um punhal de um gancho de tecelão de meias, quebrando o gancho e afiando o toco. Outro, que estava com febre "para atacar", dormiu inteiramente vestido por três dias. Um carpinteiro chamado Lombier encontrou um companheiro, que lhe perguntou: "Aonde vais?" "Eh! bem, não tenho armas." "Então?" "Vou ao meu pátio de madeira buscar meus compassos." "Para quê?" "Não sei", disse Lombier. Um certo Jacqueline, homem expedito, abordou alguns artesãos que passavam: "Venham aqui, vocês!" Ofereceu-lhes vinho de dez soldos e disse: "Têm trabalho?" "Não." "Vão à casa de Filspierre, entre a Barrière Charonne e a Barrière Montreuil, e encontrarão trabalho." Na casa de Filspierre encontraram cartuchos e armas. Certos líderes conhecidos estavam fazendo a ronda, isto é, correndo de casa em casa para reunir seus homens. No estabelecimento de Barthélemy, perto da Barrière du Trône, no de Capel, perto do Petit-Chapeau, os bebedores se cumprimentavam com ar grave. Ouvia-se dizer: "Tens tua pistola?" "Debaixo da blusa." "E tu?" "Debaixo da camisa." Na Rue Traversière, em frente à oficina Bland, e no pátio da Maison-Brulée, em frente à loja do ferramenteiro Bernier, grupos cochichavam entre si. Entre eles observava-se um certo Mavot, que nunca permanecia mais de uma semana numa mesma oficina, pois os patrões sempre o despediam "porque eram obrigados a discutir com ele todos os dias". Mavot foi morto no dia seguinte na barricada da Rue Ménilmontant. Pretot, que também estava destinado a perecer na luta, secundava Mavot, e à pergunta: "Qual é o teu objetivo?" ele respondia: _"Insurreição."_ Operários reunidos na esquina da Rue de Bercy esperavam um certo Lemarin, o agente revolucionário do Faubourg Saint-Marceau. Senhas eram trocadas quase publicamente.

No dia 5 de junho, portanto, um dia misto de chuva e sol, o cortejo fúnebre do General Lamarque atravessou Paris com pompa militar oficial, um pouco aumentada por precaução. Dois batalhões, com tambores cobertos de crepe e armas invertidas, dez mil Guardas Nacionais, com suas espadas ao lado, escoltavam o caixão. O carro fúnebre era puxado por jovens. Os oficiais dos Inválidos vinham imediatamente atrás, portando ramos de louro. Seguia-se uma multidão inumerável, estranha, agitada, os seccionários dos Amigos do Povo, a Faculdade de Direito, a Faculdade de Medicina, refugiados de todas as nacionalidades, e bandeiras espanholas, italianas, alemãs e polonesas, estandartes tricolores horizontais, toda sorte possível de bandeira, crianças acenando ramos verdes, canteiros e carpinteiros que estavam em greve naquele momento, tipógrafos reconhecíveis por seus gorros de papel, marchando dois a dois, três a três, soltando gritos, quase todos brandindo paus, alguns brandindo sabres, sem ordem e contudo com uma só alma, ora uma tropa tumultuosa, ora uma coluna. Esquadras escolhiam seus líderes; um homem armado com um par de pistolas à vista, parecia passar a multidão em revista, e as fileiras se abriam diante dele. Nas alamedas laterais dos bulevares, nos galhos das árvores, nas sacadas, nas janelas, nos telhados, fervilhavam as cabeças de homens, mulheres e crianças; todos os olhos estavam cheios de ansiedade. Uma multidão armada passava, e uma multidão aterrorizada observava.

O Governo, por seu lado, fazia observações. Observava com a mão sobre a espada. Quatro esquadrões de carabineiros podiam ser vistos na Place Louis XV., montados, com seus trompetes à frente, cartucheiras cheias e mosquetes carregados, todos prontos para marchar; no bairro latino e no Jardin des Plantes, a Guarda Municipal escalonada de rua em rua; na Halle-aux-Vins, um esquadrão de dragões; na Grève, metade do 12º Regimento de Infantaria Ligeira, estando a outra metade na Bastilha; o 6º Regimento de Dragões nos Célestins; e o pátio do Louvre cheio de artilharia. O restante das tropas estava confinado em seus quartéis, sem contar os regimentos dos arredores de Paris. O Poder, inquieto, mantinha suspensa sobre a multidão ameaçadora vinte e quatro mil soldados na cidade e trinta mil no subúrbio.

Diversos relatos circulavam no cortejo. Insinuavam-se manobras legitimistas; falava-se do Duque de Reichstadt, a quem Deus marcara para a morte naquele exato momento em que o povo o designava para o Império. Uma personagem, cujo nome permaneceu desconhecido, anunciou que a uma hora dada, dois capatazes que haviam sido subornados abririam as portas de uma fábrica de armas ao povo. O que predominava nas frontes descobertas da maioria dos presentes era entusiasmo mesclado com abatimento. Aqui e ali, também, naquela multidão entregue a emoções tão violentas mas nobres, eram visíveis genuínos rostos de criminosos e bocas ignóbeis que diziam: "Vamos saquear!" Há certas agitações que remexem o fundo dos pântanos e fazem subir nuvens de lodo através da água. Fenômeno com o qual policiais "bem treinados" não são estranhos.

O cortejo prosseguiu, com lentidão febril, da casa do falecido, pelos bulevares até a Bastilha. Chovia de vez em quando; a chuva não importava àquela multidão. Muitos incidentes – o caixão levado em volta da coluna Vendôme, pedras atiradas ao Duque de Fitz-James, que foi visto numa sacada com o chapéu na cabeça, o galo gaulês arrancado de uma bandeira popular e arrastado na lama, um policial ferido com um golpe de espada na Porte Saint-Martin, um oficial do 12º Regimento de Infantaria Ligeira dizendo em voz alta: "Sou Republicano", a Escola Politécnica surgindo inesperadamente contra ordens de permanecer em casa, os gritos de: "Viva a Politécnica! Viva a República!" – marcaram a passagem do cortejo fúnebre. Na Bastilha, longas filas de pessoas curiosas e formidáveis que desciam do Faubourg Saint-Antoine efetuaram uma junção com o cortejo, e uma certa e terrível ebulição começou a agitar a multidão.

Ouviu-se um homem dizer a outro: "Vês aquele sujeito de barba vermelha? É ele quem dará a ordem quando tivermos de atirar." Parece que esta barba vermelha esteve presente, noutra revolta, o caso Quénisset, encarregada desta mesma função.

O carro fúnebre passou a Bastilha, atravessou a pequena ponte e alcançou a esplanada da ponte de Austerlitz. Aí parou. A multidão, observada naquele momento em vista aérea, teria apresentado o aspecto de um cometa cuja cabeça estava na esplanada e cuja cauda se espalhava sobre o Quai Bourdon, cobria a Bastilha e se prolongava no bulevar até a Porte Saint-Martin. Um círculo foi traçado em torno do carro fúnebre. A vasta multidão silenciou. Lafayette falou e despediu-se de Lamarque. Foi um instante tocante e augusto, todas as cabeças descobertas, todos os corações batendo alto.

De repente, um homem a cavalo, vestido de preto, apareceu no meio do grupo com uma bandeira vermelha; outros dizem, com uma lança encimada por um barrete frígio vermelho. Lafayette desviou a cabeça. Exelmans abandonou o cortejo.

Esta bandeira vermelha levantou uma tempestade e desapareceu no meio dela. Do Boulevard Bourdon à ponte de Austerlitz, um daqueles clamores que se assemelham a vagas agitou a multidão. Dois gritos prodigiosos se ergueram: "Lamarque ao Panteão! – Lafayette à Prefeitura!" Alguns jovens, entre as declamações da multidão, atrelaram-se e começaram a puxar Lamarque no carro fúnebre através da ponte de Austerlitz e Lafayette numa carruagem de aluguel ao longo do Quai Morland.

Na multidão que cercava e aclamava Lafayette, notou-se que um alemão se mostrava chamado Ludwig Snyder, que morreu centenário depois, que também estivera na guerra de 1776 e que lutara em Trenton sob Washington e em Brandywine sob Lafayette.

Entretanto, a cavalaria municipal na margem esquerda tinha sido posta em movimento e veio barrar a ponte; na margem direita, os dragões emergiram dos Célestins e se desdobraram ao longo do Quai Morland. Os homens que puxavam Lafayette subitamente os avistaram na esquina do cais e gritaram: "Os dragões!" Os dragões avançaram a passo, em silêncio, com as pistolas nos coldres, as espadas nas bainhas, os fuzis pendurados em seus suportes de couro, com um ar de sombria expectativa.

Pararam a duzentos passos da pequena ponte. A carruagem onde Lafayette estava sentado avançou para eles; suas fileiras se abriram e a deixaram passar, e depois se fecharam atrás dela. Naquele momento, os dragões e a multidão se tocaram. As mulheres fugiram aterrorizadas. O que aconteceu durante aquele minuto fatal? Ninguém pode dizer. É o momento escuro em que duas nuvens se encontram. Alguns declaram que uma explosão de trompetes soando a carga foi ouvida na direção do Arsenal; outros, que um golpe de punhal foi dado por uma criança num dragão. O fato é que três tiros foram subitamente disparados: o primeiro matou Cholet, chefe do esquadrão; o segundo matou uma velha surda que estava fechando sua janela; o terceiro chamuscou o ombro de um oficial; uma mulher gritou: "Estão começando cedo demais!" e, de repente, um esquadrão de dragões que até então permanecera no quartel foi visto desembocar a galope com espadas desembainhadas, através da Rue Bassompierre e do Boulevard Bourdon, varrendo tudo diante de si.

Então tudo está dito, a tempestade é solta, pedras chovem, uma fuzilaria irrompe, muitos se precipitam ao fundo da margem e passam o pequeno braço do Sena, agora aterrado, os pátios de madeira da Ilha Louviers, essa vasta cidadela pronta a usar, eriçam-se de combatentes, estacas são arrancadas, tiros de pistola disparados, uma barricada começada, os jovens que são repelidos passam a ponte de Austerlitz com o carro fúnebre a correr, e a guarda municipal, os carabineiros acorrem, os dragões usam suas espadas, a multidão se dispersa em todas as direções, um rumor de guerra voa para os quatro cantos de Paris, homens gritam: "Às armas!" correm, caem, fogem, resistem. A ira espalha a revolta como o vento espalha um incêndio.

“Stories of the world, in your language.”