CHAPTER II—A DOUBLE QUARTETTE

Esses parisienses vinham, um de Toulouse, outro de Limoges, o terceiro de Cahors e o quarto de Montauban; mas eram estudantes; e quando se diz estudante, diz-se parisiense: estudar em Paris é nascer em Paris.

Esses jovens eram insignificantes; todos já viram rostos assim; quatro espécimes da humanidade tomados ao acaso; nem bons nem maus, nem sábios nem ignorantes, nem gênios nem tolos; bonitos, com esse encantador abril que se chama vinte anos. Eram quatro Oscares; pois, naquela época, os Arthurs ainda não existiam. _Queimai por ele os perfumes da Arábia!_ exclamava o romance. _Óscar avança. Óscar, hei de vê-lo!_ Acabavam de sair de Ossian; a elegância era escandinava e caledônia; o estilo puramente inglês só viria a prevalecer mais tarde, e o primeiro dos Arthurs, Wellington, acabara de ganhar a batalha de Waterloo.

Esses Oscares tinham os nomes: um, Félix Tholomyès, de Toulouse; o segundo, Listolier, de Cahors; o seguinte, Fameuil, de Limoges; o último, Blachevelle, de Montauban. Naturalmente, cada um tinha sua amante. Blachevelle amava Favourite, assim chamada por ter estado na Inglaterra; Listolier adorava Dália, que tomara como apelido o nome de uma flor; Fameuil idolatrava Zéfina, um abreviamento de Josefina; Tholomyès tinha Fantine, chamada a Loura, por causa de seus lindos cabelos cor de sol.

Favourite, Dália, Zéfina e Fantine eram quatro jovens mulheres arrebatadoras, perfumadas e radiantes, ainda um pouco como operárias, e não inteiramente desligadas de suas agulhas; um tanto perturbadas por intrigas, mas conservando ainda no rosto algo da serenidade do trabalho, e na alma aquela flor de honestidade que sobrevive à primeira queda na mulher. Uma das quatro era chamada a jovem, por ser a mais moça delas, e uma era chamada a velha; a velha tinha vinte e três anos. Para não ocultar nada, as três primeiras eram mais experientes, mais descuidadas e mais emancipadas no tumulto da vida do que Fantine a Loura, que ainda estava em suas primeiras ilusões.

Dália, Zéfina e especialmente Favourite não poderiam dizer o mesmo. Já houvera mais de um episódio em seu romance, embora mal começado; e o amante que tivera o nome de Adolfo no primeiro capítulo revelara-se Afonso no segundo, e Gustavo no terceiro. A pobreza e a coquetrice são duas conselheiras fatais; uma ralha e a outra lisonjeia, e as belas filhas do povo têm ambas a sussurrar-lhes ao ouvido, cada uma de seu lado. Essas almas mal guardadas escutam. Daí as quedas que elas cometem, e as pedras que lhes são atiradas. São esmagadas pelo esplendor de tudo que é imaculado e inacessível. Ai! e se a Jungfrau tivesse fome?

Favourite, por ter estado na Inglaterra, era admirada por Dália e Zéfina. Tivera uma casa própria muito cedo na vida. Seu pai era um velho professor de matemática solteiro, um homem brutal e fanfarrão, que saía para dar aulas apesar da idade. Esse professor, quando era jovem, vira um dia a saia de uma camareira prender-se num guarda-fogo; apaixonara-se em consequência desse acidente. O resultado fora Favourite. Ela encontrava o pai de vez em quando, e ele a cumprimentava. Certa manhã, uma velha com ar de devota entrara em seus aposentos e lhe dissera: "A senhorita não me conhece?" "Não." "Sou sua mãe." Então a velha abriu o aparador, comeu e bebeu, mandou trazer um colchão que possuía, e instalou-se. Essa mãe carrancuda e piedosa nunca falava com Favourite, ficava horas sem dizer uma palavra, tomava o café da manhã, o almoço e o jantar para quatro, e descia à portaria para fazer companhia, onde falava mal da filha.

Foram as unhas rosadas, demasiado bonitas, que levaram Dália a Listolier, a outros talvez, à ociosidade. Como poderia ela fazer tais unhas trabalharem? Quem deseja permanecer virtuosa não deve ter pena das mãos. Quanto a Zéfina, conquistara Fameuil por seu pequeno jeito traquinas e acariciador de dizer "Sim, senhor".

Os jovens eram camaradas; as moças eram amigas. Tais amores são sempre acompanhados por tais amizades.

A bondade e a filosofia são duas coisas distintas; a prova disto é que, após fazer todas as devidas concessões para estes pequenos lares irregulares, Favourite, Zéfina e Dália eram moças filosóficas, enquanto Fantine era uma boa moça.

Bom! exclamará alguém; e Tholomyès? Salomão responderia que o amor faz parte da sabedoria. Nós nos limitaremos a dizer que o amor de Fantine foi um primeiro amor, um amor único, um amor fiel.

Ela, sozinha entre as quatro, não era chamada de "tu" por nenhum deles.

Fantine era um desses seres que desabrocham, por assim dizer, da escória do povo. Embora tivesse emergido das profundezas mais insondáveis da sombra social, trazia na testa o sinal do anônimo e do desconhecido. Nascera em M. sob M. De que pais? Quem pode dizer? Nunca conhecera pai nem mãe. Chamava-se Fantine. Por que Fantine? Nunca tivera outro nome. Na época de seu nascimento, o Diretório ainda existia. Não tinha nome de família; não tinha família; não tinha nome de batismo; a Igreja já não existia. Recebeu o nome que agradou ao primeiro transeunte casual que a encontrara, quando muito pequena, correndo descalça na rua. Recebeu o nome como recebia a água das nuvens sobre a testa quando chovia. Chamavam-na de pequena Fantine. Ninguém sabia mais do que isso. Esta criatura humana entrara na vida exatamente dessa maneira. Aos dez anos, Fantine deixou a cidade e foi servir com alguns lavradores da vizinhança. Aos quinze, veio para Paris "procurar fortuna". Fantine era bela e permaneceu pura enquanto pôde. Era uma linda loura, com belos dentes. Tinha ouro e pérolas como dote; mas seu ouro estava na cabeça, e suas pérolas, na boca.

Trabalhava para viver; depois, ainda para viver — pois o coração também tem sua fome —, amou.

Amou Tholomyès.

Um amor por ele; paixão para ela. As ruas do Quartier Latin, cheias de multidões de estudantes e grisettes, viram o início de seu sonho. Fantine muito tempo evitara Tholomyès nos labirintos da colina do Panteão, onde tantos aventureiros se enlaçam e desenlaçam, mas de modo a sempre reencontrá-lo novamente. Há uma maneira de evitar que se assemelha a procurar. Em suma, o idílio aconteceu.

Blachevelle, Listolier e Fameuil formavam uma espécie de grupo do qual Tholomyès era a cabeça. Era ele quem possuía o espírito.

Tholomyès era o antigo estudante velho; era rico; tinha uma renda de quatro mil francos; quatro mil francos! um esplêndido escândalo no Monte Sainte-Geneviève. Tholomyès era um homem de trinta anos, de vida rápida e mal conservado. Era enrugado e desdentado, e tinha o início de uma calvície, da qual ele próprio dizia com tristeza: _o crânio aos trinta, o joelho aos quarenta_. Sua digestão era medíocre, e fora atacado por um lacrimejamento num olho. Mas na proporção em que sua juventude desaparecia, a alegria se acendia; substituía os dentes por bufonarias, os cabelos por pilhérias, a saúde por ironia, seu olho choroso ria incessantemente. Estava dilapidado mas ainda em flor. Sua juventude, que arrumava as malas para partir muito antes do tempo, batia em retirada em boa ordem, estourando de riso, e ninguém via senão fogo. Tivera uma peça recusada no Vaudeville. Fazia alguns versos de vez em quando. Além disso, duvidava de tudo ao último grau, o que é uma força imensa aos olhos dos fracos. Sendo assim irônico e calvo, era o líder. _Iron_ é uma palavra inglesa. Será possível que ironia derive dela?

Um dia, Tholomyès chamou os três outros de lado, com o gesto de um oráculo, e disse-lhes:

— Fantine, Dália, Zéfina e Favourite estão nos importunando há quase um ano para lhes darmos uma surpresa. Prometemos-lhes solenemente que o faríamos. Elas estão sempre falando nisso conosco, comigo em particular, tal como as velhas em Nápoles gritam a São Januário: '_Faccia gialluta, fa o miracolo_, Cara amarela, faze o teu milagre', assim as nossas belezas me dizem incessantemente: 'Tholomyès, quando produzirás a tua surpresa?' Ao mesmo tempo, os nossos pais continuam a escrever-nos. Pressão de ambos os lados. O momento chegou, parece-me; discutamos a questão.

Então, Tholomyès baixou a voz e articulou algo tão jocoso, que um vasto e entusiástico sorriso se abriu nas quatro bocas simultaneamente, e Blachevelle exclamou: "Isso é uma ideia."

Uma taberna enfumaçada apresentou-se; entraram, e o restante de seu colóquio confidencial perdeu-se na sombra.

O resultado dessas sombras foi uma deslumbrante festa de prazer que teve lugar no domingo seguinte, convidando os quatro jovens as quatro moças.

“Stories of the world, in your language.”