CHAPTER II—THE CONVENT AS AN HISTORICAL FACT

CAPÍTULO II — O CONVENTO COMO FATO HISTÓRICO

Do ponto de vista da história, da razão e da verdade, o monasticismo está condenado. Os mosteiros, quando abundam numa nação, são entraves à sua circulação, estabelecimentos pesados, centros de ociosidade onde deveriam existir centros de trabalho. As comunidades monásticas são para a grande comunidade social o que o visco é para o carvalho, o que a verruga é para o corpo humano. A sua prosperidade e a sua gordura significam o empobrecimento do país. O regime monástico, bom no início da civilização, útil na redução do brutal pelo espiritual, é mau quando os povos atingem a sua maturidade. Além disso, quando se relaxa, e quando entra no seu período de desordem, torna-se mau precisamente pelas razões que o tornaram salutar no seu período de pureza, porque continua a dar o exemplo.

A clausura teve o seu tempo. Os claustros, úteis na educação inicial da civilização moderna, embaraçaram o seu crescimento e são prejudiciais ao seu desenvolvimento. No que diz respeito à instituição e formação em relação ao homem, os mosteiros, que foram bons no século X, questionáveis no século XV, são detestáveis no século XIX. A lepra do monasticismo roeu quase até ao esqueleto duas nações maravilhosas, a Itália e a Espanha; uma a luz, a outra o esplendor da Europa durante séculos; e, nos dias de hoje, esses dois povos ilustres apenas começam a convalescer, graças à saudável e vigorosa higiene de 1789 apenas.

O convento — o antigo convento feminino em particular, tal como ainda se apresenta no limiar deste século, na Itália, na Áustria, em Espanha — é uma das mais sombrias concreções da Idade Média. O claustro, esse claustro, é o ponto de interseção dos horrores. O claustro católico, propriamente dito, está inteiramente preenchido com o negro fulgor da morte.

O convento espanhol é o mais funéreo de todos. Erguem-se, na obscuridade, sob abóbadas cheias de trevas, sob cúpulas vagas de sombra, altares maciços de Babel, tão altos como catedrais; ali imensos crucifixos brancos pendem de correntes na escuridão; ali estão estendidos, completamente nus sobre o ébano, grandes Cristos de marfim; mais que sangrentos — sanguinolentos; hediondos e magníficos, com os cotovelos mostrando os ossos, as rótulas mostrando os tegumentos, as feridas mostrando a carne, coroados de espinhos de prata, cravados com pregos de ouro, com gotas de sangue de rubis nas frontes e lágrimas de diamante nos olhos. Os diamantes e rubis parecem húmidos, e fazem chorar seres velados na sombra abaixo, os seus flancos contundidos com o cilício e os seus flagelos de pontas de ferro, os seus peitos esmagados com grades de vime, os seus joelhos escoriados pela oração; mulheres que se julgam esposas, espectros que se julgam serafins. Pensam estas mulheres? Não. Têm alguma vontade? Não. Amam? Não. Vivem? Não. Os seus nervos transformaram-se em osso; os seus ossos transformaram-se em pedra. O seu véu é de noite tecida. O seu hálito sob o véu assemelha-se à indescritivelmente trágica respiração da morte. A abadessa, um espectro, santifica-as e aterroriza-as. A imaculada está ali, e muito feroz. Tais são os antigos mosteiros de Espanha. Viveiros de devoção terrível, cavernas de virgens, lugares ferozes.

A Espanha católica é mais romana que a própria Roma. O convento espanhol era, acima de todos os outros, o convento católico. Havia um sabor do Oriente nele. O arcebispo, o kislar-aga do céu, trancava e vigiava este harém de almas reservadas para Deus. A freira era a odalisca, o padre era o eunuco. As fervorosas eram escolhidas em sonhos e possuíam Cristo. À noite, o belo jovem nu descia da cruz e tornava-se o êxtase da enclausurada. Altos muros guardavam a mística sultana, que tinha o crucificado como seu sultão, de toda a distração viva. Um olhar para o mundo exterior era infidelidade. O _in pace_ substituía o saco de couro. O que era lançado ao mar no Oriente era atirado à terra no Ocidente. Em ambos os quadrantes, mulheres torciam as mãos; as ondas para as primeiras, a sepultura para as últimas; aqui as afogadas, ali as enterradas. Monstruoso paralelo.

Hoje os defensores do passado, incapazes de negar estas coisas, adotaram o expediente de sorrir delas. Entrou em moda uma estranha e fácil maneira de suprimir as revelações da história, de invalidar os comentários da filosofia, de elidir todos os factos embaraçosos e todas as questões sombrias. _Coisa para declamações_, dizem os astutos. Declamações, repetem os tolos. Jean-Jacques um declamador; Diderot um declamador; Voltaire sobre Calas, Labarre e Sirven, declamadores. Não sei quem descobriu recentemente que Tácito era um declamador, que Nero era uma vítima, e que a piedade é decididamente devida “àquele pobre Holofernes”.

Os factos, contudo, são coisas difíceis de desconcertar, e são obstinados. O autor deste livro viu, com os seus próprios olhos, a oito léguas de Bruxelas — há relíquias da Idade Média ali que são acessíveis para toda a gente —, na Abadia de Villers, o buraco das masmorras, no meio do campo que outrora foi o pátio do claustro, e nas margens do Thil, quatro masmorras de pedra, meio subterrâneas, meio submersas. Eram _in pace_. Cada uma destas masmorras tem os restos de uma porta de ferro, uma abóbada e uma abertura gradeada que, no exterior, está a dois pés acima do nível do rio, e, no interior, a seis pés acima do nível do chão. Quatro pés de rio passam ao longo da parede exterior. O chão está sempre encharcado. O ocupante do _in pace_ tinha este solo húmido como cama. Numa destas masmorras, há um fragmento de um colar de ferro rebitado na parede; noutra, pode ver-se uma caixa quadrada feita de quatro lajes de granito, demasiado curta para uma pessoa se deitar, demasiado baixa para ela se pôr de pé. Um ser humano era colocado lá dentro, com uma tampa de pedra por cima. Isto existe. Pode ver-se. Pode tocar-se. Estes _in pace_, estas masmorras, estas dobradiças de ferro, estes colares, aquela alta abertura ao nível da corrente do rio, aquela caixa de pedra fechada com uma tampa de granito como um túmulo, com esta diferença, que o morto aqui era um ser vivo, aquele solo que é apenas lama, aquela abóbada furada, aquelas paredes a escorrer água — que declamadores!

“Stories of the world, in your language.”