CHAPTER XIII—WHAT HE BELIEVED

Não somos obrigados a sondar o Bispo de D—— em matéria de ortodoxia. Diante de tal alma, só nos sentimos inclinados ao respeito. A consciência do justo deve ser aceita pela sua palavra. Além disso, dadas certas naturezas, admitimos o possível desenvolvimento de todas as belezas da virtude humana numa crença diferente da nossa.

O que pensava ele deste dogma ou daquele mistério? Esses segredos do tribunal interior da consciência só são conhecidos do túmulo, onde as almas entram nuas. O ponto sobre o qual estamos certos é que as dificuldades da fé nunca se resolveram em hipocrisia no seu caso. Nenhum decaimento é possível ao diamante. Ele acreditava na medida de suas forças. “Credo in Patrem”, exclamava frequentemente. Além disso, extraía das boas obras aquela dose de satisfação que basta à consciência e que sussurra a um homem: “Estás com Deus!”

O ponto que julgamos nosso dever notar é que, fora e além da sua fé, por assim dizer, o Bispo possuía um excesso de amor. Era por aí, quia multum amavit — porque amara muito — que ele era considerado vulnerável pelos “homens sérios”, “pessoas graves” e “pessoas razoáveis”; locuções favoritas do nosso triste mundo onde o egoísmo recebe ordens do pedantismo. O que era esse excesso de amor? Era uma benevolência serena que transbordava sobre os homens, como já apontamos, e que, por vezes, se estendia até às coisas. Ele vivia sem desdém. Era indulgente para com a criação de Deus. Todo homem, mesmo o melhor, tem dentro de si uma dureza impensada que reserva aos animais. O Bispo de D—— não possuía essa dureza, que é peculiar a muitos padres, no entanto. Não chegava até o brâmane, mas parecia ter ponderado esta palavra do Eclesiastes: “Quem sabe para onde vai a alma do animal?” A feiura de aspecto, a deformidade de instinto não o perturbavam, nem despertavam sua indignação. Ele ficava tocado, quase enternecido por elas. Parecia que ele se afastava pensativamente para buscar além dos limites da vida aparente a causa, a explicação ou a desculpa para elas. Parecia por vezes pedir a Deus que comutasse essas penas. Examinava, sem ira e com o olhar de um linguista decifrando um palimpsesto, aquela porção de caos que ainda existe na natureza. Esse devaneio às vezes o fazia proferir ditos estranhos. Numa manhã, estava no seu jardim e julgava-se sozinho, mas sua irmã caminhava atrás dele, sem que ele a visse: de repente parou e olhou para algo no chão; era uma grande aranha preta, peluda, medonha. Sua irmã ouviu-o dizer:—

“Pobre bicho! Não é culpa dele!”

Por que não mencionar essas expressões de bondade quase divinamente infantis? Pueris podem ser; mas essas puerilidades sublimes eram peculiares a São Francisco de Assis e a Marco Aurélio. Um dia, torceu o tornozelo ao esforçar-se para não pisar numa formiga. Assim vivia este justo. Às vezes, adormecia no seu jardim, e então não havia nada mais venerável possível.

Monsenhor Bienvenu fora outrora, se as histórias sobre a sua juventude, e mesmo sobre a sua idade adulta, fossem para ser acreditadas, um homem apaixonado e, possivelmente, violento. A sua suavidade universal era menos um instinto da natureza do que o resultado de uma grande convicção que se infiltrara no seu coração através do meio da vida, e que aí gotejara lentamente, pensamento por pensamento; pois, num carácter, como numa rocha, podem existir aberturas feitas por gotas de água. Essas cavidades são indeléveis; essas formações são indestrutíveis.

Em 1815, como pensamos já ter dito, ele completou setenta e cinco anos, mas não aparentava mais de sessenta. Não era alto; era antes corpulento; e, para combater essa tendência, gostava de fazer longos passeios a pé; o seu passo era firme, e a sua forma apenas ligeiramente curvada, um pormenor do qual não pretendemos tirar qualquer conclusão. Gregório XVI, aos oitenta anos, mantinha-se ereto e sorridente, o que não o impediu de ser um mau bispo. Monsenhor Bienvenu tinha o que o povo chama uma “bela cabeça”, mas era tão amável que esqueciam que era bela.

Quando conversava com aquela alegria infantil que era um dos seus encantos, e da qual já falámos, as pessoas sentiam-se à vontade com ele, e a alegria parecia irradiar de toda a sua pessoa. A sua tez fresca e rubicunda, os seus dentes muito brancos, todos os quais conservara, e que eram exibidos pelo seu sorriso, davam-lhe aquele ar aberto e fácil que faz dizer de um homem: “Ele é um bom sujeito”; e de um velho: “Ele é um belo homem.” Isso, recorde-se, foi o efeito que produziu em Napoleão. Ao primeiro encontro, e para quem o via pela primeira vez, ele não era, de facto, mais do que um belo homem. Mas se alguém permanecesse perto dele por algumas horas e o visse minimamente pensativo, o belo homem transformava-se gradualmente e assumia uma qualidade imponente, não sei qual; a sua testa larga e séria, tornada augusta pelos cabelos brancos, tornava-se augusta também pela meditação; a majestade irradiava da sua bondade, embora a sua bondade não deixasse de ser radiante; sentia-se algo da emoção que se sentiria ao ver um anjo sorridente desdobrar lentamente as asas, sem deixar de sorrir. O respeito, um respeito indizível, penetrava-vos aos poucos e subia ao coração, e sentia-se que se tinha diante de si uma daquelas almas fortes, bem provadas e indulgentes, onde o pensamento é tão grande que já não pode ser senão suave.

Como vimos, a oração, a celebração dos ofícios religiosos, a esmola, a consolação dos aflitos, o cultivo de um pedaço de terra, a fraternidade, a frugalidade, a hospitalidade, a renúncia, a confiança, o estudo, o trabalho, enchiam todos os dias da sua vida. Enchiam é exatamente a palavra; certamente o dia do Bispo estava bem cheio até à borda de boas palavras e boas ações. No entanto, não estava completo se o tempo frio ou chuvoso o impedia de passar uma hora ou duas no seu jardim antes de se deitar, depois de as duas mulheres se terem retirado. Parecia ser uma espécie de rito para ele preparar-se para o sono pela meditação diante dos grandes espetáculos dos céus noturnos. Às vezes, se as duas velhas não dormiam, ouviam-no a passear lentamente pelos caminhos a uma hora muito avançada da noite. Ele estava ali sozinho, em comunhão consigo mesmo, pacífico, adorando, comparando a serenidade do seu coração com a serenidade do éter, comovido no meio da escuridão pelo esplendor visível das constelações e pelo esplendor invisível de Deus, abrindo o seu coração aos pensamentos que caem do Desconhecido. Em tais momentos, enquanto oferecia o seu coração na hora em que as flores noturnas oferecem o seu perfume, iluminado como uma lâmpada no meio da noite estrelada, enquanto se derramava em êxtase no meio da radiação universal da criação, provavelmente não poderia dizer a si mesmo o que se passava no seu espírito; sentia algo que voava dele e algo que descia para ele. Misteriosa troca dos abismos da alma com os abismos do universo!

Ele pensava na grandeza e na presença de Deus; na eternidade futura, esse estranho mistério; na eternidade passada, um mistério ainda mais estranho; em todas as infinitudes, que se abriam caminho através de todos os seus sentidos, sob os seus olhos; e, sem procurar compreender o incompreensível, ele contemplava-o. Não estudava Deus; estava deslumbrado por Ele. Considerava aquelas magníficas conjunções de átomos, que comunicam aspectos à matéria, revelam forças ao verificá-las, criam individualidades na unidade, proporções na extensão, o inumerável no infinito e, através da luz, produzem beleza. Essas conjunções formam-se e dissolvem-se incessantemente; daí a vida e a morte.

Sentava-se num banco de madeira, com as costas apoiadas numa videira decrépita; olhava para as estrelas, por entre as silhuetas mirradas e atrofiadas das suas árvores de fruto. Este quarto de acre, tão mal plantado, tão atravancado de construções mesquinhas e galpões, era-lhe querido e satisfazia as suas necessidades.

Que mais precisava este velho, que dividia o lazer da sua vida, onde havia tão pouco lazer, entre a jardinagem durante o dia e a contemplação à noite? Não era suficiente este estreito recinto, com os céus por teto, para lhe permitir adorar a Deus nas suas obras mais divinas, por sua vez? Isto não compreende tudo, de facto? e o que resta para desejar além disto? Um pequeno jardim para passear, e a imensidão para sonhar. Aos pés, o que se pode cultivar e colher; sobre a cabeça, o que se pode estudar e meditar: algumas flores na terra, e todas as estrelas no céu.

“Stories of the world, in your language.”