CHAPTER VI—JEAN VALJEAN

Pela metade da noite Jean Valjean acordou.

Jean Valjean vinha de uma pobre família camponesa de Brie. Não aprendera a ler na infância. Ao chegar à idade adulta, tornou-se podador de árvores em Faverolles. Sua mãe chamava-se Jeanne Mathieu; seu pai chamava-se Jean Valjean ou Vlajean, provavelmente um apelido, uma contração de _voilà_ Jean, “aí está o Jean”.

Jean Valjean era daquela disposição pensativa mas não sombria que constitui a peculiaridade das naturezas afetuosas. No geral, no entanto, havia algo decididamente lento e insignificante na aparência de Jean Valjean, pelo menos. Perdera o pai e a mãe muito cedo. Sua mãe morrera de febre do leite, que não fora tratada adequadamente. Seu pai, um podador de árvores como ele, morrera de uma queda de uma árvore. Tudo o que restou a Jean Valjean foi uma irmã mais velha que ele — viúva com sete filhos, meninos e meninas. Essa irmã criara Jean Valjean, e enquanto teve marido, abrigou e alimentou o irmão mais novo.

O marido morreu. O mais velho dos sete filhos tinha oito anos. O mais novo, um.

Jean Valjean acabara de completar vinte e cinco anos. Tomou o lugar do pai e, por sua vez, sustentou a irmã que o havia criado. Isso foi feito simplesmente como um dever e até um pouco rispidamente por parte de Jean Valjean. Assim, sua juventude foi passada em trabalho rude e mal pago. Nunca conhecera uma “boa amiga” em sua terra natal. Não tivera tempo de se apaixonar.

Voltava à noite cansado e comia sua sopa sem dizer uma palavra. Sua irmã, a mãe Jeanne, muitas vezes tirava a melhor parte da refeição de sua tigela enquanto ele comia — um pedaço de carne, uma fatia de toucinho, o coração do repolho — para dar a um de seus filhos. Enquanto continuava comendo, com a cabeça inclinada sobre a mesa e quase dentro da sopa, seu cabelo comprido caindo sobre a tigela e ocultando seus olhos, ele parecia não perceber nada e permitia. Havia em Faverolles, não longe da cabana de palha dos Valjean, do outro lado da rua, uma lavradeira chamada Marie-Claude; as crianças Valjean, habitualmente famintas, às vezes iam pedir emprestado a Marie-Claude uma caneca de leite, em nome da mãe, que bebiam atrás de uma sebe ou em algum canto de beco, arrancando a caneca umas das outras tão apressadamente que as meninas derramavam nos aventais e nos pescoços. Se a mãe soubesse dessa pilhagem, teria punido severamente os delinquentes. Jean Valjean, áspero e resmungando, pagava a Marie-Claude pela caneca de leite pelas costas da mãe, e as crianças não eram punidas.

Na época da poda, ganhava dezoito soldos por dia; depois se alugava como ceifeiro, como trabalhador, como vaqueiro numa fazenda, como servente. Fazia tudo o que podia. Sua irmã também trabalhava, mas o que podia ela fazer com sete crianças pequenas? Era um grupo triste envolto em miséria, que estava sendo gradualmente aniquilado. Veio um inverno muito rigoroso. Jean não tinha trabalho. A família não tinha pão. Literalmente não tinha pão. Sete crianças!

Numa noite de domingo, Maubert Isabeau, o padeiro da Praça da Igreja em Faverolles, preparava-se para ir para a cama quando ouviu uma violenta pancada na porta gradeada de sua padaria. Chegou a tempo de ver um braço passado por um buraco feito por um soco, através da grade e do vidro. O braço agarrou um pão e o levou. Isabeau correu apressadamente; o ladrão fugiu a toda velocidade. Isabeau correu atrás dele e o deteve. O ladrão jogara fora o pão, mas seu braço ainda sangrava. Era Jean Valjean.

Isso aconteceu em 1795. Jean Valjean foi levado perante os tribunais da época por roubo e arrombamento de uma casa habitada à noite. Ele tinha uma arma que usava melhor que ninguém no mundo, era um pouco caçador furtivo, e isso prejudicou seu caso. Existe um preconceito legítimo contra caçadores furtivos. O caçador furtivo, como o contrabandista, cheira muito a bandido. No entanto, observaremos de passagem, ainda há um abismo entre essas raças de homens e o hediondo assassino das cidades. O caçador furtivo vive na floresta, o contrabandista vive nas montanhas ou no mar. As cidades fazem homens ferozes porque fazem homens corruptos. A montanha, o mar, a floresta, fazem homens selvagens; desenvolvem o lado feroz, mas muitas vezes sem destruir o lado humano.

Jean Valjean foi declarado culpado. Os termos do Código eram explícitos. Ocorrem horas formidáveis em nossa civilização; há momentos em que as leis penais decretam um naufrágio. Que minuto ominoso é aquele em que a sociedade recua e consuma o irreparável abandono de um ser senciente! Jean Valjean foi condenado a cinco anos nas galés.

Em 22 de abril de 1796, a vitória de Montenotte, vencida pelo general-em-chefe do exército da Itália, a quem a mensagem do Diretório aos Quinhentos, de 2 de Floréal, ano IV, chama Buona-Parte, foi anunciada em Paris; nesse mesmo dia, uma grande gangue de galés foi acorrentada em Bicêtre. Jean Valjean fazia parte dessa gangue. Um velho carcereiro da prisão, que agora tem quase oitenta anos, ainda recorda perfeitamente daquele infeliz desgraçado que foi acorrentado ao fim da quarta fila, no ângulo norte do pátio. Estava sentado no chão como os outros. Não parecia compreender sua posição, exceto que era horrível. É provável que ele também estivesse desembaraçando, em meio às vagas ideias de um pobre homem, ignorante de tudo, algo excessivo. Enquanto o parafuso de seu colar de ferro era cravado atrás de sua cabeça com fortes golpes de martelo, ele chorava, suas lágrimas o sufocavam, impediam sua fala; ele só conseguia dizer de vez em quando: “Eu era podador de árvores em Faverolles”. Então, ainda soluçando, levantava a mão direita e a abaixava gradualmente sete vezes, como se estivesse tocando sucessivamente sete cabeças de alturas desiguais, e por esse gesto adivinhava-se que a coisa que ele fizera, fosse o que fosse, a fizera para vestir e alimentar sete criancinhas.

Partiu para Toulon. Chegou lá, após uma viagem de vinte e sete dias, numa carroça, com uma corrente no pescoço. Em Toulon, foi vestido com a batina vermelha. Tudo o que constituíra sua vida, até mesmo seu nome, foi apagado; ele já não era nem mesmo Jean Valjean; era o número 24.601. O que aconteceu com sua irmã? O que aconteceu com as sete crianças? Quem se importou com isso? O que acontece com o punhado de folhas da árvore jovem que é serrada pela raiz?

É sempre a mesma história. Esses pobres seres vivos, essas criaturas de Deus, doravante sem apoio, sem guia, sem refúgio, vagaram ao acaso — quem sabe? — cada um em sua direção talvez, e pouco a pouco se enterraram naquela névoa fria que engolfa destinos solitários; sombras lúgubres, nas quais desaparecem sucessivamente tantas cabeças infelizes, na marcha sombria da raça humana. Deixaram o campo. O campanário do que fora sua aldeia os esqueceu; a divisa do que fora seu campo os esqueceu; depois de alguns anos de residência nas galés, o próprio Jean Valjean os esqueceu. Naquele coração, onde houve uma ferida, havia uma cicatriz. Isso é tudo. Apenas uma vez, durante todo o tempo que passou em Toulon, ouviu falar de sua irmã. Isso aconteceu, creio, perto do fim do quarto ano de seu cativeiro. Não sei por que canais a notícia chegou até ele. Alguém que os conhecera em sua terra natal vira sua irmã. Ela estava em Paris. Morava numa rua pobre perto de Saint-Sulpice, na Rue du Gindre. Tinha consigo apenas uma criança, um menininho, o mais novo. Onde estavam os outros seis? Talvez ela mesma não soubesse. Todas as manhãs ia a uma gráfica, número 3 da Rue du Sabot, onde era dobradeira e costuradora. Era obrigada a estar lá às seis horas da manhã — muito antes do amanhecer no inverno. No mesmo prédio da gráfica havia uma escola, e a essa escola ela levava seu menininho, que tinha sete anos. Mas como ela entrava na gráfica às seis e a escola só abria às sete, a criança tinha que esperar no pátio, para a escola abrir, por uma hora — uma hora de uma noite de inverno ao ar livre! Não permitiam que a criança entrasse na gráfica, porque atrapalhava, diziam. Quando os operários passavam pela manhã, viam esse pobre serzinho sentado no calçamento, vencido pelo sono, e muitas vezes dormindo profundamente na sombra, agachado e dobrado sobre sua cesta. Quando chovia, uma velha, a porteira, tinha pena dele; levava-o para seu cubículo, onde havia um catre, uma roca e duas cadeiras de madeira, e o pequeno dormia num canto, apertando-se contra o gato para sofrer menos com o frio. Às sete horas a escola abria, e ele entrava. Isso foi o que contaram a Jean Valjean.

Falaram-lhe sobre isso por um dia; foi um momento, um lampejo, como se uma janela se abrisse de repente sobre o destino daquelas coisas que ele amara; então tudo se fechou novamente. Nunca mais ouviu nada. Nunca mais nada deles o alcançou; nunca mais os viu; nunca mais os encontrou; e na continuação desta história triste não serão encontrados novamente.

Perto do fim desse quarto ano, chegou a vez de Jean Valjean escapar. Seus companheiros o ajudaram, como é costume naquele lugar triste. Ele escapou. Vagou por dois dias nos campos em liberdade, se estar em liberdade é ser caçado, virar a cabeça a cada instante, tremer ao menor ruído, ter medo de tudo — de um telhado fumegante, de um homem passando, de um cachorro latindo, de um cavalo galopando, de um relógio batendo, do dia porque se pode ver, da noite porque não se pode ver, da estrada, do caminho, de um arbusto, do sono. Na noite do segundo dia, foi capturado. Não comera nem dormira por trinta e seis horas. O tribunal marítimo o condenou, por esse crime, a uma prorrogação de sua pena por três anos, o que deu oito anos. No sexto ano, sua vez de escapar ocorreu novamente; ele a aproveitou, mas não conseguiu completar sua fuga plenamente. Faltou na chamada. Os canhões foram disparados, e à noite a patrulha o encontrou escondido sob a quilha de um navio em construção; ele resistiu aos guardas das galés que o prenderam. Fuga e rebelião. Esse caso, previsto por um código especial, foi punido com um acréscimo de cinco anos, dois deles na corrente dupla. Treze anos. No décimo ano, sua vez chegou novamente; ele novamente se aproveitou; não obteve mais sucesso. Três anos por essa nova tentativa. Dezesseis anos. Finalmente, creio que foi durante seu décimo terceiro ano, ele fez uma última tentativa e só conseguiu ser recapturado ao fim de quatro horas de ausência. Três anos por essas quatro horas. Dezenove anos. Em outubro de 1815, foi libertado; entrara lá em 1796, por ter quebrado uma vidraça e pegado um pão.

Lugar para um breve parêntese. Esta é a segunda vez, durante seus estudos sobre a questão penal e a danação pela lei, que o autor deste livro se depara com o roubo de um pão como ponto de partida para o desastre de um destino. Claude Gaux roubara um pão; Jean Valjean roubara um pão. As estatísticas inglesas provam o fato de que quatro em cada cinco roubos em Londres têm a fome como causa imediata.

Jean Valjean entrara nas galés soluçando e estremecendo; saiu impassível. Entrara em desespero; saiu soturno.

O que acontecera naquela alma?

“Stories of the world, in your language.”