CHAPTER II—HOW JEAN MAY BECOME CHAMP

Numa manhã, o Sr. Madeleine estava no seu gabinete, ocupado a preparar antecipadamente alguns assuntos urgentes relacionados com a câmara municipal, no caso de decidir fazer a viagem a Montfermeil, quando foi informado de que o Inspetor de Polícia Javert desejava falar-lhe. Madeleine não pôde evitar uma impressão desagradável ao ouvir este nome. Javert evitara-o mais do que nunca desde o incidente da esquadra de polícia, e o Sr. Madeleine não o via há algum tempo.

— Que entre — disse ele.

Javert entrou.

O Sr. Madeleine mantivera-se sentado perto da lareira, com a caneta na mão, os olhos fixos no processo que folheava e anotava, e que continha os julgamentos da comissão de estradas por infração dos regulamentos policiais. Não se perturbou com a entrada de Javert. Não podia deixar de pensar na pobre Fantine, e convinha-lhe manter uma atitude glacial.

Javert fez uma saudação respeitosa ao presidente da câmara, que lhe voltava as costas. O presidente não olhou para ele, mas continuou a anotar o processo.

Javert avançou dois ou três passos no gabinete e parou, sem quebrar o silêncio.

Se algum fisionomista familiarizado com Javert, e que tivesse feito um longo estudo deste selvagem ao serviço da civilização, desta estranha combinação do romano, do espartano, do monge e do cabo, deste espião incapaz de mentir, deste agente policial imaculado — se algum fisionomista conhecesse a sua secreta e há muito acalentada aversão pelo Sr. Madeleine, o seu conflito com o presidente a propósito de Fantine, e examinasse Javert naquele momento, teria dito para si: "O que terá acontecido?" Era evidente para qualquer pessoa familiarizada com aquela consciência clara, reta, sincera, honesta, austera e feroz, que Javert acabara de passar por algum grande conflito interior. Javert não tinha nada na alma que não tivesse também no rosto. Como as pessoas violentas em geral, estava sujeito a mudanças abruptas de opinião. A sua fisionomia nunca fora mais peculiar e impressionante. Ao entrar, cumprimentou o Sr. Madeleine com um olhar onde não havia nem rancor, nem raiva, nem desconfiança; parou a poucos passos atrás da poltrona do presidente, e ali ficou, perfeitamente ereto, numa atitude quase disciplinar, com a rudeza fria e ingénua de um homem que nunca foi gentil e que sempre foi paciente; esperou sem dizer uma palavra, sem fazer um movimento, com genuína humildade e resignação tranquila, calmo, sério, chapéu na mão, olhos baixos, e uma expressão que estava a meio caminho entre a de um soldado na presença do seu oficial e a de um criminoso na presença do seu juiz, até que agradasse ao presidente voltar-se. Todos os sentimentos, bem como todas as memórias que se lhe pudessem ter atribuído, haviam desaparecido. Aquele rosto, tão impenetrável e simples como granito, já não trazia qualquer vestígio senão de uma depressão melancólica. Toda a sua pessoa respirava humildade e firmeza e uma indescritível desânimo corajoso.

Por fim, o presidente depôs a caneta e voltou-se a meio.

— Então! O que é? O que se passa, Javert?

Javert permaneceu silencioso por um instante, como se recolhesse as ideias, depois elevou a voz com uma espécie de solenidade triste que, no entanto, não excluía a simplicidade.

— É o seguinte, Sr. Presidente; foi cometido um ato culposo.

— Que ato?

— Um agente inferior das autoridades faltou ao respeito, e da forma mais grave, a um magistrado. Vim trazer o facto ao seu conhecimento, como é meu dever.

— Quem é o agente? — perguntou o Sr. Madeleine.

— Eu — disse Javert.

— O senhor?

— Eu.

— E quem é o magistrado que tem razão de queixa do agente?

— O senhor, Sr. Presidente.

O Sr. Madeleine endireitou-se na sua poltrona. Javert continuou, com ar severo e os olhos ainda baixos.

— Sr. Presidente, vim solicitar-lhe que instigue as autoridades a demitir-me.

O Sr. Madeleine abriu a boca de espanto. Javert interrompeu-o:

— O senhor dirá que eu poderia ter apresentado a minha demissão, mas isso não basta. Apresentar a demissão é honroso. Eu falhei ao meu dever; devo ser punido; tenho de ser expulso.

E após uma pausa, acrescentou:

— Sr. Presidente, o senhor foi severo comigo no outro dia, e injustamente. Seja-o hoje, com justiça.

— Ora, vamos! Porquê? — exclamou o Sr. Madeleine. — Que disparate é este? O que significa isto? Que ato culposo cometeu contra mim? O que me fez? Quais são as suas faltas para comigo? Acusa-se a si mesmo; deseja ser substituído...

— Expulso — disse Javert.

— Expulso; assim seja, então. Está bem. Não compreendo.

— O senhor compreenderá, Sr. Presidente.

Javert suspirou do fundo do peito e retomou, ainda fria e tristemente:

— Sr. Presidente, há seis semanas, na sequência da cena por causa daquela mulher, eu estava furioso e denunciei-o.

— Denunciou-me!

— Na Prefeitura de Polícia de Paris.

O Sr. Madeleine, que não tinha o hábito de rir com muito mais frequência do que o próprio Javert, soltou agora uma gargalhada:

— Como presidente que havia invadido as atribuições da polícia?

— Como ex-presidiário.

O presidente ficou lívido.

Javert, que não tinha levantado os olhos, continuou:

— Pensei que assim fosse. Tinha uma ideia há muito tempo; uma semelhança; as investigações que mandou fazer em Faverolles; a força dos seus lombos; a aventura com o velho Fauchelevant; a sua habilidade em tiro; a sua perna, que arrasta um pouco; — nem sei bem o quê, — absurdos! Mas, de qualquer forma, tomei-o por um certo Jean Valjean.

— Um certo... Como disse o nome?

— Jean Valjean. Era um forçado que eu costumava ver há vinte anos, quando era guarda-adjunto de forçados em Toulon. Ao sair das galés, este Jean Valjean, segundo consta, roubou um bispo; depois cometeu outro roubo, acompanhado de violência, numa estrada pública, contra um pequeno saboiano. Desapareceu há oito anos, ninguém sabe como, e andava a ser procurado, pensei eu. Em suma, fiz isto! A ira impeliu-me; denunciei-o na Prefeitura!

O Sr. Madeleine, que pegara novamente no processo alguns momentos antes, retomou com um ar de perfeita indiferença:

— E que resposta recebeu?

— Que eu era louco.

— Bem?

— Bem, tinham razão.

— Felizmente reconhece o facto.

— Sou forçado a isso, uma vez que o verdadeiro Jean Valjean foi encontrado.

A folha de papel que o Sr. Madeleine segurava caiu-lhe das mãos; ele ergueu a cabeça, fitou Javert fixamente e disse com o seu indescritível acento:

— Ah!

Javert continuou:

— Foi assim, Sr. Presidente. Parece que havia nas proximidades de Ailly-le-Haut-Clocher um velho chamado Padre Champmathieu. Era uma criatura muito miserável. Ninguém lhe ligava. Ninguém sabe do que essas pessoas se sustentam. Ultimamente, no outono passado, o Padre Champmathieu foi preso por roubo de umas maçãs de sidra de... Bem, não importa, foi cometido um roubo, um muro escalado, ramos de árvores partidos. O meu Champmathieu foi preso. Ainda tinha o ramo de macieira na mão. O patife está encarcerado. Até aqui era apenas um caso de contravenção. Mas foi então que a Providência interveio.

Estando a cadeia em mau estado, o juiz de instrução achou conveniente transferir Champmathieu para Arras, onde se situa a prisão departamental. Nesta prisão de Arras há um ex-forçado chamado Brevet, que está detido por não sei quê, e que foi nomeado carcereiro da casa, devido a bom comportamento. Sr. Presidente, mal Champmathieu chegou, Brevet exclamou: 'Eh! Ora, eu conheço aquele homem! É um _forçado_! Olhe bem para mim, meu bom homem! O senhor é Jean Valjean!' 'Jean Valjean! quem é Jean Valjean?' Champmathieu finge espanto. 'Não finja de inocente', diz Brevet. 'O senhor é Jean Valjean! Esteve nas galés de Toulon; foi há vinte anos; estivemos lá juntos.' Champmathieu nega. _Pardieu!_ Compreende. O caso é investigado. A coisa foi bem arejada para mim. Eis o que descobriram: Este Champmathieu tinha sido, há trinta anos, um podador de árvores em várias localidades, nomeadamente em Faverolles. Aí perdeu-se-lhe o rasto. Muito tempo depois, foi visto novamente em Auvergne; depois em Paris, onde dizem que foi carpinteiro de rodas, e que teve uma filha, que era lavadeira; mas isso não foi provado. Ora, antes de ir para as galés por roubo, o que era Jean Valjean? Um podador de árvores. Onde? Em Faverolles. Outro facto. O nome próprio deste Valjean era Jean, e o apelido de solteira da mãe era Mathieu. O que é mais natural supor do que, ao sair das galés, ele tenha adotado o apelido da mãe para se esconder, e se tenha chamado Jean Mathieu? Vai para Auvergne. A pronúncia local transforma _Jean_ em _Chan_ — ele é chamado Chan Mathieu. O nosso homem não oferece oposição, e ei-lo transformado em Champmathieu. Percebe, não percebe? Foram feitas investigações em Faverolles. A família de Jean Valjean já lá não está. Não se sabe para onde foram. O senhor sabe que, entre essas classes, uma família muitas vezes desaparece. Procurou-se, e não se encontrou nada. Quando essas pessoas não são lama, são pó. E depois, como o início da história data de trinta anos atrás, já não há ninguém em Faverolles que tenha conhecido Jean Valjean. Foram feitas investigações em Toulon. Além de Brevet, só existem dois forçados que viram Jean Valjean; são Cochepaille e Chenildieu, e estão condenados a prisão perpétua. São trazidos das galés e confrontados com o pretenso Champmathieu. Não hesitam; ele é Jean Valjean para eles, tal como para Brevet. A mesma idade — tem cinquenta e quatro anos —, a mesma altura, o mesmo ar, o mesmo homem; numa palavra, é ele. Foi precisamente nesse momento que enviei a minha denúncia para a Prefeitura de Paris. Disseram-me que tinha perdido a razão, e que Jean Valjean está em Arras, nas mãos das autoridades. Imagina se isso me surpreendeu, quando pensei que tinha esse mesmo Jean Valjean aqui. Escrevo ao juiz de instrução; ele manda chamar-me; Champmathieu é-me conduzido...

— E então? — interrompeu o Sr. Madeleine.

Javert respondeu, com o rosto incorruptível e tão melancólico como sempre:

— Sr. Presidente, a verdade é a verdade. Lamento, mas aquele homem é Jean Valjean. Eu também o reconheci.

O Sr. Madeleine retomou, numa voz muito baixa:

— Tem a certeza?

Javert começou a rir, com aquele riso fúnebre que provém de uma convicção profunda.

— Oh! Certa!

Ficou ali pensativo por um momento, tirando mecanicamente pitadas de pó de madeira para secar a tinta da tijela de madeira que estava sobre a mesa, e acrescentou:

— E mesmo agora que vi o verdadeiro Jean Valjean, não vejo como poderia ter pensado de outra forma. Peço-lhe desculpa, Sr. Presidente.

Javert, ao dirigir estas palavras graves e suplicantes ao homem que, seis semanas antes, o humilhara na presença de toda a esquadra, e lhe ordenara que "saisse da sala", — Javert, aquele homem orgulhoso, estava inconscientemente cheio de simplicidade e dignidade. O Sr. Madeleine não deu outra resposta à sua súplica senão a pergunta abrupta:

— E o que diz este homem?

— Ah! Na verdade, Sr. Presidente, é um mau negócio. Se ele é Jean Valjean, tem a sua condenação anterior contra si. Escalar um muro, partir um ramo, furtar maçãs, é uma travessura numa criança; para um homem, é uma contravenção; para um forçado, é um crime. Roubo e arrombamento — está tudo lá. Já não é uma questão de polícia correcional; é matéria para o Tribunal de Assize. Já não é uma questão de alguns dias de prisão; são as galés para o resto da vida. E depois, há o caso do pequeno saboiano, que voltará, espero. Diabo! há muito que disputar no assunto, não há? Sim, para qualquer um que não seja Jean Valjean. Mas Jean Valjean é um patife astuto. Foi assim que o reconheci. Qualquer outro homem teria sentido que as coisas estavam a aquecer para ele; teria lutado, teria gritado — o pote canta antes de ferver; não seria Jean Valjean, _et cetera_. Mas ele não parece compreender; diz: 'Sou Champmathieu, e não vou mudar de ideias!' Tem um ar espantado, finge ser estúpido; é muito melhor. Oh! o patife é esperto! Mas não faz diferença. As provas estão lá. Foi reconhecido por quatro pessoas; o velho patife será condenado. O caso foi levado ao Tribunal de Assize de Arras. Irei lá para prestar o meu testemunho. Fui convocado.

O Sr. Madeleine tinha-se voltado novamente para a sua secretária, e pegado no processo, e folheava as folhas tranquilamente, lendo e escrevendo alternadamente, como um homem ocupado. Voltou-se para Javert:

— Basta, Javert. Na verdade, todos estes pormenores interessam-me pouco. Estamos a perder tempo, e temos assuntos urgentes em mãos. Javert, irá imediatamente à casa da mulher Buseaupied, que vende ervas na esquina da Rua Saint-Saulve. Dir-lhe-á que deve apresentar queixa contra o carroceiro Pierre Chesnelong. O homem é um bruto, que quase esmagou esta mulher e o seu filho. Deve ser castigado. Depois, irá a casa do Sr. Charcellay, Rua Montre-de-Champigny. Queixou-se de que há uma calha no prédio vizinho que descarrega água da chuva nas suas dependências, e está a minar as fundações da sua casa. Depois disso, verificará as infrações dos regulamentos policiais que me foram comunicadas na Rua Guibourg, em casa da Viúva Doris, e na Rua do Garraud-Blanc, em casa da Senhora Renée le Bossé, e preparará os documentos. Mas estou a dar-lhe muito trabalho. Não vai ausentar-se? Não me disse que ia a Arras por causa desse assunto dentro de uma semana ou dez dias?

— Mais cedo do que isso, Sr. Presidente.

— Em que dia, então?

— Ora, pensei ter dito ao Sr. Presidente que o caso é julgado amanhã, e que parto pela diligência esta noite.

O Sr. Madeleine fez um movimento impercetível.

— E quanto tempo durará o caso?

— Um dia, no máximo. A sentença será proferida o mais tardar amanhã à noite. Mas não esperarei pela sentença, que é certa; regressarei assim que o meu depoimento for tomado.

— Está bem — disse o Sr. Madeleine.

E despediu Javert com um aceno de mão.

Javert não se retirou.

— Desculpe, Sr. Presidente — disse ele.

— O que é agora? — perguntou o Sr. Madeleine.

— Sr. Presidente, há ainda algo de que devo lembrá-lo.

— O quê?

— Que devo ser demitido.

O Sr. Madeleine levantou-se.

— Javert, o senhor é um homem de honra, e eu estimo-o. Exagera a sua falta. Além disso, esta é uma ofensa que me diz respeito. Javert, o senhor merece promoção em vez de degradação. Desejo que mantenha o seu posto.

Javert fitou o Sr. Madeleine com os seus olhos cândidos, nas profundezas dos quais a sua consciência não muito iluminada, mas pura e rígida, parecia visível, e disse numa voz tranquila:

— Sr. Presidente, não posso conceder-lhe isso.

— Repito — respondeu o Sr. Madeleine — que o assunto me diz respeito.

Mas Javert, atento apenas ao seu próprio pensamento, continuou:

— Quanto ao exagero, não estou a exagerar. Raciocino assim: Suspeitei injustamente do senhor. Isso não é nada. É nosso direito alimentar suspeitas, embora suspeitar de superiores seja um abuso. Mas sem provas, num acesso de raiva, com o objetivo de me vingar, denunciei-o como forçado, a si, um homem respeitável, um presidente, um magistrado! Isso é grave, muito grave. Insultei a autoridade na sua pessoa, eu, um agente das autoridades! Se um dos meus subordinados tivesse feito o que eu fiz, tê-lo-ia declarado indigno do serviço, e tê-lo-ia expulso. Então? Espere, Sr. Presidente; mais uma palavra. Fui muitas vezes severo na minha vida para com os outros. Isso é justo. Fiz bem. Ora, se não fosse severo para comigo mesmo, toda a justiça que fiz se tornaria injustiça. Devo poupar-me mais do que aos outros? Não! O quê! Eu não sirvo para nada senão para castigar os outros, e não a mim mesmo! Ora, eu seria um patife! Aqueles que dizem: 'Aquele patife do Javert!' teriam razão. Sr. Presidente, não desejo que me trate com bondade; a sua bondade já me causou bastante má disposição quando foi dirigida a outros. Não quero nada dela para mim. A bondade que consiste em apoiar uma mulher da vida contra um cidadão, o agente policial contra o presidente, o homem que está em baixo contra o homem que está em cima no mundo, é o que chamo de falsa bondade. É esse o tipo de bondade que desorganiza a sociedade. Meu Deus! é muito fácil ser bondoso; a dificuldade está em ser justo. Ora! se o senhor tivesse sido o que eu pensei, não teria sido bondoso para si, de forma alguma! Teria visto! Sr. Presidente, devo tratar-me como trataria qualquer outro homem. Quando subjuguei malfeitores, quando procedi com vigor contra patifes, disse muitas vezes para mim: 'Se vacilares, se alguma vez te apanhar em falta, podes descansar à vontade!' Vacilei, apanhei-me em falta. Tanto pior! Vamos, demitido, destituído, expulso! Está bem. Tenho braços. Cultivarei a terra; não faz diferença para mim. Sr. Presidente, o bem do serviço exige um exemplo. Simplesmente requeiro a demissão do Inspetor Javert.

Tudo isto foi dito num tom orgulhoso, humilde, desesperado, mas convincente, que emprestava uma grandeza indescritível a este singular homem honesto.

— Veremos — disse o Sr. Madeleine.

E ofereceu-lhe a mão.

Javert recuou e disse numa voz selvagem:

— Desculpe, Sr. Presidente, mas isto não deve ser. Um presidente não oferece a mão a um espião policial.

Acrescentou entre dentes:

— Um espião policial, sim; a partir do momento em que abusei da polícia. Não sou mais do que um espião policial.

Depois curvou-se profundamente e dirigiu-se para a porta.

Aí, voltou-se e, com os olhos ainda baixos:

— Sr. Presidente — disse —, continuarei a servir até ser substituído.

Retirou-se. O Sr. Madeleine ficou pensativo, ouvindo o passo firme e seguro que se extinguiu no pavimento do corredor.

“Stories of the world, in your language.”