CHAPTER VII—THE WISDOM OF THOLOMYÈS

Enquanto uns cantavam, os outros tagarelavam tumultuosamente, todos ao mesmo tempo; já não passava de um barulho. Tholomyès interveio.

— Não falemos ao acaso nem com demasiada pressa — exclamou. — Reflitamos, se quisermos ser brilhantes. O excesso de improvisação esvazia a mente de modo estúpido. Cerveja que corre não cria espuma. Sem pressa, senhores. Misturemos majestade ao banquete. Comamos com meditação; apressemo-nos devagar. Não nos precipitamos. Considerai a primavera; se se apressa, está perdida; isto é, congela. O excesso de zelo arruína os pessegueiros e os damasqueiros. O excesso de zelo mata a graça e a alegria dos bons jantares. Nada de zelo, senhores! Grimod de la Reynière concorda com Talleyrand.

Um rumor abafado de rebelião ressoou pelo grupo.

— Deixa-nos em paz, Tholomyès — disse Blachevelle.

— Abaixo o tirano! — disse Fameuil.

— Bombarda, Bombance e Bambochel! — gritou Listolier.

— O domingo existe — retomou Fameuil.

— Estamos sóbrios — acrescentou Listolier.

— Tholomyès — observou Blachevelle —, contempla a minha calma [mon calme].

— Tu és o Marquês disso — retorquiu Tholomyès.

Esse medíocre jogo de palavras produziu o efeito de uma pedra num lago. O Marquês de Montcalm era, na época, um célebre monarquista. Todas as rãs se calaram.

— Amigos — exclamou Tholomyès, com o acento de um homem que recuperara o império —, caiam em si. Este trocadilho que caiu dos céus não deve ser recebido com demasiado estupor. Tudo o que cai dessa forma não é necessariamente digno de entusiasmo e respeito. O trocadilho é o excremento da mente que voa alto. A piada cai, não importa onde; e a mente, após produzir uma idiotice, mergulha nas profundezas azuis. Uma mancha esbranquiçada achatada contra a rocha não impede o condor de planar nas alturas. Longe de mim insultar o trocadilho! Honro-o na proporção dos seus méritos; nada mais. Todas as mais augustas, as mais sublimes, as mais encantadoras figuras da humanidade, e talvez fora dela, fizeram trocadilhos. Jesus Cristo fez um trocadilho com São Pedro, Moisés com Isaac, Ésquilo com Polinices, Cleópatra com Otávio. E observem que o trocadilho de Cleópatra precedeu a batalha de Áccio, e que se não fosse por ele, ninguém se lembraria da cidade de Tórine, nome grego que significa concha. Isso uma vez concedido, volto à minha exortação. Repito, irmãos, repito, nada de zelo, nada de alvoroço, nada de excesso; mesmo em gracejos, alegrias, folias ou jogos de palavras. Escutem-me. Tenho a prudência de Anfiarau e a calvície de César. Deve haver um limite, até para os enigmas. Est modus in rebus.

Deve haver um limite, até para os jantares. Gostam de tortas de maçã, senhoras; não se entreguem a elas em excesso. Mesmo em matéria de tortas, são necessários bom senso e arte. A gula castiga o guloso, Gula punit Gulax. A indigestão é encarregada pelo bom Deus de pregar a moral aos estômagos. E lembrem-se disto: cada uma das nossas paixões, mesmo o amor, tem um estômago que não deve ser cheio demais. Em todas as coisas a palavra finis deve ser escrita no momento oportuno; o autocontrole deve ser exercido quando a questão se torna urgente; o ferrolho deve ser puxado sobre o apetite; deve-se pôr a própria fantasia ao violino e levar-se ao posto. O sábio é o homem que sabe, num dado momento, efetuar a sua própria prisão. Tenham alguma confiança em mim, pois tive algum sucesso no meu estudo do direito, segundo o veredicto dos meus exames, pois sei a diferença entre a questão posta e a questão pendente, pois sustentei uma tese em latim sobre a maneira como a tortura era administrada em Roma na época em que Munácio Demens era questor do Parricídio; porque vou ser doutor, aparentemente não se segue que seja absolutamente necessário que eu seja um imbecil. Recomendo-lhes moderação nos seus desejos. É verdade que o meu nome é Félix Tholomyès; falo bem. Feliz aquele que, quando a hora soa, toma uma resolução heroica e abdica como Sila ou Orígenes.

Favourite escutava com profunda atenção.

— Félix — disse ela —, que palavra bonita! Adoro esse nome. É latim; significa próspero.

Tholomyès continuou:

— Quirites, senhores, caballeros, meus amigos. Desejam nunca sentir a picada, passar sem o leito nupcial e desafiar o amor? Nada mais simples. Eis a receita: limonada, exercício excessivo, trabalho pesado; trabalhem até morrer, arrastem blocos, não durmam, vigiem, empanturrem-se de bebidas nitrosas e poções de ninfeias; bebam emulsões de papoulas e agnus castus; temperem isso com uma dieta rigorosa, passem fome, e acrescentem banhos frios, cintos de ervas, a aplicação de uma placa de chumbo, loções feitas com subacetato de chumbo e fomentos de oxicrato.

— Prefiro uma mulher — disse Listolier.

— Mulher — retomou Tholomyès —, desconfiem dela. Ai daquele que se entrega ao coração instável da mulher! A mulher é pérfida e dissimulada. Ela detesta a serpente por ciúme profissional. A serpente é a loja da frente.

— Tholomyès! — gritou Blachevelle. — Estás bêbado!

— Pardieu — disse Tholomyès.

— Então sê alegre — retomou Blachevelle.

— Concordo com isso — respondeu Tholomyès.

E, enchendo de novo o copo, levantou-se.

— Glória ao vinho! Nunc te, Bacche, canam! Perdoem-me, senhoras; isso é espanhol. E a prova disso, señoras, é esta: tal povo, tal barril. A arroba de Castela contém dezasseis litros; o cântaro de Alicante, doze; o almude das Canárias, vinte e cinco; o cuartín das Ilhas Baleares, vinte e seis; a bota do Czar Pedro, trinta. Viva esse Czar que foi grande, e viva a sua bota, que foi ainda maior! Senhoras, sigam o conselho de um amigo; enganem-se no vosso próximo, se vos aprouver. A propriedade do amor é errar. Uma aventura amorosa não é feita para se acocorar e embrutecer como uma criada inglesa que tem calos nos joelhos de tanto esfregar. Não é feita para isso; erra alegremente, o nosso doce amor. Foi dito, o erro é humano; eu digo, o erro é amor. Senhoras, adoro-vos a todas. Ó Zéphine, ó Joséphine, rosto mais que irregular, seríeis encantadoras se não fôsseis tão tortas. Tendes o ar de um lindo rosto sobre o qual alguém se sentou por engano. Quanto a Favourite, ó ninfas e musas! um dia em que Blachevelle atravessava a sarjeta na Rue Guérin-Boisseau, avistou uma bela rapariga com meias brancas bem esticadas, que exibiam as suas pernas. Esse prólogo agradou-lhe, e Blachevelle apaixonou-se. A que ele amava era Favourite. Ó Favourite, tu tens lábios jónios. Havia um pintor grego chamado Eufórion, que era apelidado de pintor dos lábios. Só esse grego teria sido digno de pintar a tua boca. Escuta! antes de ti, nunca houve criatura digna do nome. Tu foste feita para receber a maçã como Vénus, ou para comê-la como Eva; a beleza começa contigo. Acabo de referir Eva; foste tu que a criaste. Mereces a carta-patente da bela mulher. Ó Favourite, deixo de te tratar por tu, porque passo da poesia à prosa. Há pouco falavas do meu nome. Isso comoveu-me; mas desconfiemos, quem quer que sejamos, dos nomes. Podem enganar-nos. Chamo-me Félix, e não sou feliz. As palavras são mentirosas. Não aceitemos cegamente as indicações que nos oferecem. Seria um erro escrever a Liège 2 por rolhas, e a Pau por luvas. Menina Dahlia, se estivesse no vosso lugar, chamar-me-ia Rosa. Uma flor deve cheirar bem, e a mulher deve ter espírito. Nada digo de Fantine; é uma sonhadora, uma meditabunda, uma pensativa, uma pessoa contemplativa; é um fantasma com forma de ninfa e modéstia de freira, que se extraviou na vida de uma grisette, mas que se refugia em ilusões, e que canta e reza e olha para o azul sem saber muito bem o que vê ou o que faz, e que, com os olhos fixos no céu, vagueia num jardim onde há mais pássaros do que os que existem. Ó Fantine, sabe isto: eu, Tholomyès, sou uma ilusão; mas ela nem sequer me ouve, essa loura donzela de Quimeras! quanto ao resto, tudo nela é frescura, suavidade, juventude, doce luz matinal. Ó Fantine, donzela digna de ser chamada Margarida ou Pérola, és uma mulher do belo Oriente. Senhoras, um segundo conselho: não se casem; o casamento é um enxerto; pega bem ou mal; evitem esse risco. Mas bah! o que estou eu a dizer? Estou a desperdiçar as minhas palavras. As raparigas são incuráveis no que toca ao casamento, e tudo o que nós, sábios, possamos dizer não impedirá as costureiras de coletes e as remendonas de sapatos de sonharem com maridos cravejados de diamantes. Pois bem, que assim seja; mas, minhas beldades, lembrem-se disto, comem demasiado açúcar. Tendes apenas um defeito, ó mulher, e esse é roer açúcar. Ó sexo roedor, os vossos lindos dentinhos brancos adoram açúcar. Agora, ouvi-me bem, o açúcar é um sal. Todos os sais são dessecantes. O açúcar é o mais dessecante de todos os sais; suga os líquidos do sangue através das veias; daí a coagulação, e depois a solidificação do sangue; daí os tubérculos nos pulmões, daí a morte. É por isso que a diabetes beira a tísica. Então, não mastiguem açúcar, e viverão. Volto-me para os homens: senhores, façam conquistas, roubem uns aos outros as vossas bem-amadas sem remorsos. Chassez à travers. No amor não há amigos. Onde quer que haja uma bela mulher, a hostilidade está declarada. Sem quartel, guerra de morte! uma bela mulher é um casus belli; uma bela mulher é delito flagrante. Todas as invasões da história foram determinadas por saias. A mulher é o direito do homem. Rómulo raptou as sabinas; Guilherme raptou as mulheres saxãs; César raptou as mulheres romanas. O homem que não é amado plana como um abutre sobre as amantes dos outros homens; e quanto a mim, a todos esses infelizes que são viúvos, atiro a sublime proclamação de Bonaparte ao exército de Itália: «Soldados, tendes falta de tudo; o inimigo tem-no.»

Tholomyès fez uma pausa.

— Respira, Tholomyès — disse Blachevelle.

No mesmo instante, Blachevelle, apoiado por Listolier e Fameuil, entoou, numa melodia plangente, uma daquelas canções de estúdio compostas pelas primeiras palavras que vêm à mão, ricamente rimadas e nem por isso, tão desprovidas de sentido como o gesto da árvore e o som do vento, que nascem no vapor dos cachimbos e se dissipam e fogem com eles. Eis a copla com que o grupo respondeu à arenga de Tholomyès:

«Os perus-pais tão graves Deram dinheiro a um agente, Para que o bom Clermont-Tonnerre Fosse papa no dia de São João. Mas este bom Clermont não pôde ser Feito papa, porque padre não era; E então o agente, ardendo de ira, Com todo o dinheiro voltou.»

Isto não era adequado para acalmar a improvisação de Tholomyès; ele esvaziou o copo, encheu, encheu de novo e recomeçou:

— Abaixo a sabedoria! Esqueçam tudo o que eu disse. Não sejamos nem beatos, nem prudentes, nem prud'hommes. Proponho um brinde à alegria; sejam felizes. Completemos o nosso curso de direito com loucura e comida! Indigestão e digesto. Seja Justiniano o macho, e a Festança, a fêmea! Alegria nas profundezas! Viva, ó criação! O mundo é um grande diamante. Estou feliz. Os pássaros são surpreendentes. Que festa por toda a parte! O rouxinol é um Elleviou gratuito. Verão, saúdo-te! Ó Luxemburgo! Ó Geórgicas da Rue Madame e da Allée de l’Observatoire! Ó soldados de infantaria pensativos! Ó todas essas encantadoras amas que, enquanto guardam as crianças, se divertem! As pampas da América agradar-me-iam se não tivesse as arcadas do Odéon. A minha alma esvoaça para as florestas virgens e para as savanas. Tudo é belo. As moscas zumbem ao sol. O sol espirrou o beija-flor. Abraça-me, Fantine!

Enganou-se e abraçou Favourite.

“Stories of the world, in your language.”