CHAPTER II—ROOTS

CAPÍTULO II — RAÍZES

A gíria é a língua daqueles que estão sentados nas trevas.

O pensamento é movido nos seus mais sombrios abismos, a filosofia social é convocada às suas mais pungentes meditações, diante desse dialeto enigmático ao mesmo tempo tão devastado e rebelde. Aí reside o castigo tornado visível. Cada sílaba tem um ar de ser marcada. As palavras da língua vulgar aparecem ali enrugadas e encolhidas, por assim dizer, sob o ferro quente do algoz. Algumas parecem ainda fumegar. Tal ou tal frase produz em vós o efeito do ombro de um ladrão marcado com a flor-de-lis, que foi subitamente desnudado. As ideias quase se recusam a ser expressas nestes substantivos que são fugitivos da justiça. A metáfora é por vezes tão desavergonhada, que se sente que ela usou o colar de ferro.

Além disso, apesar de tudo isto, e por causa de tudo isto, este estranho dialeto tem por direito o seu próprio compartimento naquela grande e imparcial caixa de gavetas onde há lugar tanto para o ceitil enferrujado como para a medalha de ouro, e que se chama literatura. A gíria, quer o público admita o facto ou não, tem a sua sintaxe e a sua poesia. É uma língua. Sim, pela deformidade de certos termos, reconhecemos o facto de que foi mastigada por Mandrin, e pelo esplendor de certas metonímias, sentimos que Villon a falou.

Aquele verso tão requintado e célebre—

_Mais où sont les neiges d'antan?_ Mas onde estão as neves de outrora?

é um verso de gíria. _Antan_ — _ante annum_ — é uma palavra da gíria de Thunes, que significava o ano passado, e por extensão, _antigamente_. Há trinta e cinco anos, na época da partida da grande corrente de forçados, podia ler-se numa das celas de Bicêtre, esta máxima gravada com um prego na parede por um rei de Thunes condenado às galés: _Les dabs d'antan trimaient siempre pour la pierre du Coësre_. Isto significa _Os reis de outrora iam sempre e se faziam ungir_. Na opinião daquele rei, unção significava as galés.

A palavra _décarade_, que expressa a partida de veículos pesados a galope, é atribuída a Villon, e é digna dele. Esta palavra, que faz fogo com todos os seus quatro pés, resume numa magistral onomatopeia todo o admirável verso de La Fontaine:—

_Six forts chevaux tiraient un coche._ Seis fortes éguas puxavam uma carruagem.

De um ponto de vista puramente literário, poucos estudos se revelariam mais curiosos e frutíferos do que o estudo da gíria. É toda uma língua dentro de uma língua, uma espécie de excrescência doentia, um enxerto insalubre que produziu uma vegetação, um parasita que tem as suas raízes no velho tronco gaulês, e cuja folhagem sinistra rasteja por todo um lado da língua. Isto é o que se pode chamar o primeiro, o aspeto vulgar da gíria. Mas, para aqueles que estudam a língua como deve ser estudada, isto é, como os geólogos estudam a terra, a gíria aparece como um verdadeiro depósito aluvial. Conforme se escava uma distância maior ou menor dentro dela, encontra-se na gíria, abaixo do velho francês popular, o provençal, o espanhol, o italiano, o levantino, essa língua dos portos do Mediterrâneo, o inglês e o alemão, a língua românica nas suas três variedades, francês, italiano e romance românico, o latim, e finalmente o basco e o celta. Uma formação profunda e única. Um edifício subterrâneo erguido em comum por todos os miseráveis. Cada raça amaldiçoada depositou a sua camada, cada sofrimento deixou cair ali a sua pedra, cada coração contribuiu com o seu seixo. Uma multidão de almas más, baixas ou irritadas, que atravessaram a vida e se desvaneceram na eternidade, ali permanecem quase inteiramente visíveis ainda sob a forma de alguma palavra monstruosa.

Quereis espanhol? A velha gíria gótica abundava nele. Eis _boffete_, uma bofetada, que deriva de _bofeton_; _vantane_, janela (mais tarde _vanterne_), que vem de _vantana_; _gat_, gato, que vem de _gato_; _acite_, azeite, que vem de _aceyte_. Quereis italiano? Eis _spade_, espada, que vem de _spada_; _carvel_, barco, que vem de _caravella_. Quereis inglês? Eis _bichot_, que vem de _bishop_; _raille_, espião, que vem de _rascal_, _rascalion_; _pilche_, uma capa, que vem de _pilcher_, uma bainha. Quereis alemão? Eis o _caleur_, o criado, _kellner_; o _hers_, o mestre, _herzog_ (duque). Quereis latim? Eis _frangir_, quebrar, _frangere_; _affurer_, roubar, _fur_; _cadene_, corrente, _catena_. Há uma palavra que surge em todas as línguas do continente, com uma espécie de poder e autoridade misteriosos. É a palavra _magnus_; o escocês faz dela o seu _mac_, que designa o chefe do clã; Mac-Farlane, Mac-Callumore, o grande Farlane, o grande Callumore; a gíria transforma-a em _meck_ e mais tarde _le meg_, isto é, Deus. Quereis basco? Eis _gahisto_, o diabo, que vem de _gaïztoa_, mau; _sorgabon_, boa noite, que vem de _gabon_, boa tarde. Quereis celta? Eis _blavin_, um lenço, que vem de _blavet_, água corrente; _ménesse_, uma mulher (em mau sentido), que vem de _meinec_, cheio de pedras; _barant_, riacho, de _baranton_, fonte; _goffeur_, serralheiro, de _goff_, ferreiro; _guedouze_, morte, que vem de _guenn-du_, preto-branco. Finalmente, quereis história? A gíria chama às coroas _les maltèses_, uma lembrança da moeda em circulação nas galés de Malta.

Além das origens filológicas que acabam de ser indicadas, a gíria possui outras raízes ainda mais naturais, que brotam, por assim dizer, da própria mente do homem.

Em primeiro lugar, a criação direta de palavras. Aí reside o mistério das línguas. Pintar com palavras, que contém figuras que não se sabe como nem porquê, é o fundamento primitivo de todas as línguas humanas, o que se pode chamar o seu granito.

A gíria abunda em palavras desta descrição, palavras imediatas, palavras criadas instantaneamente não se sabe onde nem por quem, sem etimologia, sem analogias, sem derivados, solitárias, bárbaras, por vezes palavras hediondas, que possuem por vezes um singular poder de expressão e que vivem. O algoz, _le taule_; a floresta, _le sabri_; o medo, a fuga, _taf_; o lacaio, _le larbin_; o mineral, o prefeito, o ministro, _pharos_; o diabo, _le rabouin_. Nada é mais estranho do que estas palavras que ao mesmo tempo mascaram e revelam. Algumas, _le rabouin_, por exemplo, são ao mesmo tempo grotescas e terríveis, e produzem em vós o efeito de uma careta ciclópica.

Em segundo lugar, a metáfora. A peculiaridade de uma língua que deseja dizer tudo e ocultar tudo é que é rica em figuras. A metáfora é um enigma, onde o ladrão que planeia um golpe, o prisioneiro que prepara uma fuga, se refugiam. Nenhum idioma é mais metafórico do que a gíria: _dévisser le coco_ (desapertar a porca), torcer o pescoço; _tortiller_ (contorcer-se), comer; _être gerbé_, ser julgado; _a rat_, um ladrão de pão; _il lansquine_, chove, uma figura impressionante e antiga que em parte traz a sua data consigo, que assimila as longas linhas oblíquas da chuva, com as lanças densas e inclinadas dos lanceiros, e que comprime numa única palavra a expressão popular: chovem alabardas. Às vezes, à medida que a gíria progride da primeira época para a segunda, as palavras passam do sentido primitivo e selvagem para o sentido metafórico. O diabo deixa de ser _le rabouin_, e torna-se _le boulanger_ (o padeiro), que põe o pão no forno. Isto é mais espirituoso, mas menos grandioso, algo como Racine depois de Corneille, como Eurípides depois de Ésquilo. Certas frases de gíria que participam nas duas épocas e têm ao mesmo tempo o carácter bárbaro e o carácter metafórico assemelham-se a fantasmagorias. _Les sorgueuers vont solliciter des gails à la lune_ — os vagabundos vão roubar cavalos durante a noite —, isto passa diante da mente como um grupo de espectros. Não se sabe o que se vê.

Em terceiro lugar, o expediente. A gíria vive da língua. Usa-a de acordo com a sua fantasia, mergulha nela ao acaso, e muitas vezes se limita, quando a ocasião surge, a alterá-la de forma grosseira e sumária. Ocasionalmente, com as palavras comuns assim deformadas e complicadas com palavras de pura gíria, formam-se frases pitorescas, nas quais se pode sentir a mistura dos dois elementos precedentes, a criação direta e a metáfora: _le cab jaspine, je marronne que la roulotte de Pantin trime dans le sabri_, o cão está a ladrar, suspeito que a diligência para Paris está a passar pela floresta. _Le dab est sinve, la dabuge est merloussière, la fée est bative_, o burguês é estúpido, a burguesa é astuta, a filha é bonita. Geralmente, para desorientar os ouvintes, a gíria limita-se a acrescentar a todas as palavras da língua, sem distinção, uma cauda ignóbil, uma terminação em _aille_, em _orgue_, em _iergue_, ou em _uche_. Assim: _Vousiergue trouvaille bonorgue ce gigotmuche?_ Acha esse pernil de carneiro bom? Uma frase dirigida por Cartouche a um carcereiro para saber se a soma oferecida pela sua fuga lhe convinha.

A terminação em _mar_ foi adicionada recentemente.

A gíria, sendo o dialeto da corrupção, rapidamente se corrompe a si mesma. Além disso, como está sempre a procurar ocultar-se, logo que sente que é compreendida, muda de forma. Ao contrário do que acontece com toda a outra vegetação, todo o raio de luz que cai sobre ela mata tudo o que toca. Assim, a gíria está em constante processo de decomposição e recomposição; um trabalho obscuro e rápido que nunca para. Percorre mais terreno em dez anos do que uma língua em dez séculos. Assim, _le larton_ (pão) torna-se _le lartif; le gail_ (cavalo) torna-se _le gaye; la fertanche_ (palha) torna-se _la fertille; le momignard_ (fedelho), _le momacque; les fiques_ (roupas), _frusques; la chique_ (a igreja), _l'égrugeoir; le colabre_ (pescoço), _le colas_. O diabo é primeiro, _gahisto_, depois _le rabouin_, depois _o padeiro_; o padre é um _ratichon_, depois o javali (_le sanglier_); o punhal é _le vingt-deux_ (vinte e dois), depois _le surin_, depois _le lingre_; a polícia são _railles_, depois _roussins_, depois _rousses_, depois _marchands de lacets_ (comerciantes de cordões de sapatos), depois _coquers_, depois _cognes_; o algoz é _le taule_, depois _Charlot, l'atigeur_, depois _le becquillard_. No século XVII, lutar era "dar rapé um ao outro"; no século XIX é "mastigar as gargantas um do outro". Houve vinte frases diferentes entre estes dois extremos. A fala de Cartouche teria sido hebraico para Lacenaire. Todas as palavras desta língua estão perpetuamente em fuga como os homens que as proferem.

Ainda assim, de tempos a tempos, e em consequência deste mesmo movimento, a gíria antiga reaparece e torna-se nova novamente. Tem os seus quartéis-generais onde mantém o seu domínio. O Templo preservou a gíria do século XVII; Bicêtre, quando era uma prisão, preservou a gíria de Thunes. Lá se podia ouvir a terminação em _anche_ dos velhos Thuneurs. _Boyanches-tu_ (bois-tu), bebes? Mas o movimento perpétuo permanece a sua lei, no entanto.

Se o filósofo consegue fixar, por um momento, para efeitos de observação, esta língua que está incessantemente a evaporar-se, cai em meditação dolosa e útil. Nenhum estudo é mais eficaz e mais fecundo em instrução. Não há uma metáfora, nem uma analogia, na gíria, que não contenha uma lição. Entre estes homens, bater significa fingir; bate-se uma doença; a astúcia é a sua força.

Para eles, a ideia do homem não está separada da ideia de escuridão. A noite é chamada _la sorgue_; o homem, _l'orgue_. O homem é um derivado da noite.

Eles adotaram a prática de considerar a sociedade à luz de uma atmosfera que os mata, de uma força fatal, e falam da sua liberdade como alguém falaria da sua saúde. Um homem detido é um _homem doente_; um que é condenado é um _homem morto_.

A coisa mais terrível para o prisioneiro dentro das quatro paredes em que está enterrado, é uma espécie de castidade glacial, e ele chama ao calabouço o _castus_. Naquele lugar funéreo, a vida exterior apresenta-se sempre sob o seu aspeto mais sorridente. O prisioneiro tem ferros nos pés; pensais, talvez, que o seu pensamento é que é com os pés que se anda? Não; ele pensa que é com os pés que se dança; então, quando consegue cortar os seus grilhões, a sua primeira ideia é que agora pode dançar, e chama à serra o _bastringue_ (baile de taberna). — Um nome é um centro; assimilação profunda. — O rufia tem duas cabeças, uma que raciocina as suas ações e o conduz toda a sua vida, e a outra que ele tem sobre os ombros no dia da sua morte; ele chama à cabeça que o aconselha no crime _la sorbonne_, e à que o expia _la tronche_. — Quando um homem já não tem nada além de trapos no corpo e vícios no coração, quando chegou àquela dupla degradação moral e material que a palavra patife caracteriza nas suas duas aceções, ele está maduro para o crime; é como uma faca bem afiada; tem dois gumes, a sua miséria e a sua malícia; então a gíria não diz um patife, diz _un réguisé_. — O que são as galés? Uma fornalha de danação, um inferno. O condenado chama a si mesmo um _fagot_. — E finalmente, que nome dão os malfeitores à sua prisão? O _colégio_. Todo um sistema penitenciário pode ser evoluído a partir dessa palavra.

Deseja o leitor saber onde a maioria das canções das galés, esses refrões chamados no vocabulário especial _lirlonfa_, tiveram o seu nascimento?

Que ele ouça o que se segue:—

Existia no Châtelet de Paris uma grande e longa cave. Esta cave estava a oito pés abaixo do nível do Sena. Não tinha janelas nem respiradouros, a sua única abertura era a porta; os homens podiam entrar ali, o ar não podia. Esta abóbada tinha por teto uma abóbada de pedra, e por chão dez polegadas de lama. Era lajeada; mas o pavimento tinha apodrecido e rachado sob a infiltração da água. Oito pés acima do chão, uma longa e maciça viga atravessava esta escavação subterrânea de lado a lado; desta viga pendiam, a pequenas distâncias umas das outras, correntes de três pés de comprimento, e na extremidade destas correntes havia argolas para o pescoço. Nesta abóbada, homens que tinham sido condenados às galés eram encarcerados até ao dia da sua partida para Toulon. Eles eram empurrados para debaixo desta viga, onde cada um encontrava os seus grilhões a baloiçar na escuridão à sua espera.

As correntes, aqueles braços pendentes, e os colares, aquelas mãos abertas, agarravam os infelizes pela garganta. Eles eram rebitados e deixados ali. Como a corrente era demasiado curta, não se podiam deitar. Permaneciam imóveis naquela caverna, naquela noite, debaixo daquela viga, quase pendurados, forçados a esforços inauditos para alcançar o seu pão, jarro, ou a abóbada acima deles, lama até meia perna, imundície a fluir até aos seus próprios gémeos, partidos de cansaço, com coxas e joelhos a ceder, agarrados à corrente com as suas mãos para obter algum descanso, incapazes de dormir exceto quando estavam de pé, e acordados a cada momento pelo estrangulamento do colar; alguns não acordavam mais. Para comer, empurravam o pão, que lhes era atirado na lama, ao longo da perna com o calcanhar até que chegasse à sua mão.

Quanto tempo permaneciam assim? Um mês, dois meses, seis meses às vezes; um ficava um ano. Era a antecâmara das galés. Homens eram postos ali por roubar uma lebre ao rei. Neste inferno-sepulcro, o que faziam? O que o homem pode fazer num sepulcro, sofriam as agonias da morte, e o que o homem pode fazer no inferno, cantavam; pois a canção permanece onde já não há esperança. Nas águas de Malta, quando uma galé se aproximava, a canção podia ser ouvida antes do som dos remos. O pobre Survincent, o caçador furtivo, que tinha passado pela cave-prisão do Châtelet, disse: "Foram as rimas que me mantiveram de pé". Inutilidade da poesia. Para que serve a rima?

É nesta cave que quase todas as canções de gíria tiveram o seu nascimento. É do calabouço do Grande-Châtelet de Paris que vem o melancólico refrão da galé de Montgomery: _"Timaloumisaine, timaloumison"_. A maioria destas canções são melancólicas; algumas são alegres; uma é terna:—

_Icicaille est la theatre_ _Du petit dardant._

Aqui está o teatro Do pequeno arqueiro (Cupido).

Façais o que fizerdes, não podeis aniquilar aquela relíquia eterna no coração do homem, o amor.

Neste mundo de ações sombrias, as pessoas guardam os seus segredos. O segredo é a coisa acima de todas as outras. O segredo, aos olhos destes infelizes, é a unidade que serve de base à união. Trair um segredo é arrancar a cada membro desta comunidade feroz algo da sua própria personalidade. Denunciar, no dialeto energético da gíria, chama-se: "comer o bocado". Como se o delator puxasse para si um pouco da substância de todos e se alimentasse de um bocado da carne de cada um.

O que significa receber uma bofetada? A metáfora comum responde: "É ver trinta e seis velas". Aqui a gíria intervém e retoma: Vela, _camoufle_. Então, a língua comum dá _camouflet_ como sinónimo de _soufflet_. Assim, por uma espécie de infiltração de baixo para cima, com a ajuda da metáfora, essa trajetória incalculável, a gíria sobe da caverna para a Academia; e Poulailler dizendo: "Acendo a minha _camoufle_", faz com que Voltaire escreva: "Langleviel La Beaumelle merece cem _camouflets_."

Pesquisas em gíria significam descobertas a cada passo. O estudo e a investigação deste estranho idioma levam ao misterioso ponto de intersecção da sociedade regular com a sociedade que é amaldiçoada.

O ladrão também tem a sua carne de canhão, matéria roubável, vós, eu, quem quer que passe; _le pantre_. (_Pan_, todos.)

A gíria é a língua tornada condenado.

Que o princípio pensante do homem seja empurrado para baixo tão longe, que possa ser arrastado e amarrado ali por obscuras tiranias da fatalidade, que possa ser ligado por não se sabe que grilhões naquele abismo, é suficiente para criar consternação.

Ó, pobre pensamento de miseráveis infelizes!

Ai! Ninguém virá em socorro da alma humana naquela escuridão? É seu destino ali esperar para sempre a mente, o libertador, o imenso cavaleiro de Pégasos e hipogrifos, o combatente de heróis da aurora que descerá do azul entre duas asas, o radiante cavaleiro do futuro? Chamará ela para sempre em vão em seu auxílio a lança de luz do ideal? Estará ela condenada a ouvir a temível aproximação do Mal através da densidade do abismo, e a vislumbrar, cada vez mais perto, sob a água hedionda daquela cabeça de dragão, aquela goela estriada de espuma, e aquela ondulação contorcida de garras, inchaços e anéis? Deve ela permanecer ali, sem um vislumbre de luz, sem esperança, abandonada àquela terrível aproximação, vagamente farejada pelo monstro, a tremer, desgrenhada, torcendo os braços, para sempre acorrentada ao rochedo da noite, uma sombria Andrómeda branca e nua no meio das sombras!

“Stories of the world, in your language.”