CHAPTER XIII—LITTLE GAVROCHE

[Ilustração: O Pequeno Gavroche]

Oito ou nove anos depois dos acontecimentos narrados na segunda parte desta história, notava-se no Boulevard du Temple e nas regiões do Château-d'Água um menino de onze ou doze anos que teria realizado com razoável precisão aquele ideal do gamin esboçado acima, se, com o riso da sua idade nos lábios, não tivesse um coração absolutamente sombrio e vazio. Esta criança estava bem embrulhada num par de calças de homem, mas não as recebera do pai, e numa camisa de mulher, mas não a recebera da mãe. Umas pessoas ou outras o haviam vestido de trapos por caridade. Ainda assim, tinha pai e mãe. Mas seu pai não pensava nele, e sua mãe não o amava.

Era uma dessas crianças mais dignas de pena, entre todas, uma daquelas que têm pai e mãe e que são, no entanto, órfãs.

Esta criança nunca se sentia tão bem como quando estava na rua. As calçadas eram menos duras para ele do que o coração de sua mãe.

Seus pais o haviam lançado na vida com um pontapé.

Ele simplesmente fugiu.

Era um rapaz barulhento, pálido, ágil, esperto, zombeteiro, com um ar vivaz mas doentio. Ia e vinha, cantava, jogava amarelinha, vasculhava as sarjetas, roubava um pouco, mas, como os gatos e os pardais, ria alegremente quando o chamavam de patife e ficava zangado quando o chamavam de ladrão. Não tinha abrigo, nem pão, nem fogo, nem amor; mas era alegre porque era livre.

Quando esses pobres seres crescem e se tornam homens, as mós da ordem social os encontram e os esmagam, mas enquanto são crianças, escapam devido à sua pequenez. O menor buraco os salva.

No entanto, abandonado como era, acontecia às vezes, a cada dois ou três meses, que ele dizia: "Vamos, vou ver a mamãe!" Então deixava o bulevar, o Circo, a Porte Saint-Martin, descia aos cais, atravessava as pontes, alcançava os subúrbios, chegava à Salpêtrière e parava, onde? Precisamente naquele duplo número 50-52 que o leitor conhece — no cortiço Gorbeau.

Naquela época, o cortiço 50-52, geralmente deserto e eternamente decorado com o cartaz: "Alugam-se quartos", acontecia estar, coisa rara, habitado por numerosos indivíduos que, no entanto, como é sempre o caso em Paris, não tinham relação entre si. Todos pertenciam àquela classe indigente que começa a separar-se da mais baixa da pequena burguesia em dificuldades e que se estende de miséria em miséria até às profundezas mais baixas da sociedade, até aqueles dois seres em que todas as coisas materiais da civilização terminam: o limpador de esgotos que varre a lama e o trapeiro que recolhe os restos.

A "principal inquilina" do tempo de Jean Valjean havia morrido e sido substituída por outra exatamente igual a ela. Não sei que filósofo disse: "Velhas nunca faltam."

Essa nova velha chamava-se Madame Bourgon e não tinha nada de notável na sua vida exceto uma dinastia de três periquitos que haviam reinado sucessivamente sobre sua alma.

Os mais miseráveis dos que habitavam o cortiço eram uma família de quatro pessoas, composta por pai, mãe e duas filhas, já bem crescidas, todos os quatro alojados no mesmo sótão, um dos cubículos que já mencionamos.

À primeira vista, essa família não apresentava nenhuma característica muito especial, exceto sua extrema indigência; o pai, ao alugar o quarto, declarara que seu nome era Jondrette. Algum tempo depois de sua mudança, que tivera uma semelhança singular com _a entrada de coisa nenhuma_, para tomar emprestada a expressão memorável da principal inquilina, este Jondrette dissera à mulher, que, como sua antecessora, era ao mesmo tempo porteira e varredora de escadas: "Mãe Fulana, se por acaso alguém vier perguntar por um polonês ou um italiano, ou mesmo um espanhol, talvez, sou eu."

Essa família era a do alegre menino descalço. Ele chegava lá e encontrava miséria, e, o que é ainda mais triste, nenhum sorriso; uma lareira fria e corações frios. Quando entrava, perguntavam-lhe: "De onde vens?" Ele respondia: "Da rua." Quando saía, perguntavam-lhe: "Para onde vais?" Ele respondia: "Para as ruas." Sua mãe lhe dizia: "O que vieste fazer aqui?"

Esta criança vivia, nessa ausência de afeto, como as plantas pálidas que brotam nos porões. Isso não lhe causava sofrimento, e ele não culpava ninguém. Não sabia exatamente como um pai e uma mãe deveriam ser.

No entanto, sua mãe amava suas irmãs.

Esquecemos de mencionar que, no Boulevard du Temple, esse menino era chamado de Pequeno Gavroche. Por que era chamado de Pequeno Gavroche?

Provavelmente porque o nome de seu pai era Jondrette.

Parece ser o instinto de certas famílias miseráveis de quebrar o fio.

O quarto que os Jondrette habitavam no cortiço Gorbeau era o último no fim do corredor. O cubículo ao lado era ocupado por um jovem muito pobre chamado Sr. Marius.

Expliquemos quem era esse Sr. Marius.

“Stories of the world, in your language.”