CHAPTER IV—BEGINNING OF A GREAT MALADY

LIVRO IV — O COMEÇO DE UMA GRANDE DOENÇA

No dia seguinte, à hora habitual, Mário tirou do seu guarda-roupa o seu casaco novo, as suas calças novas, o seu chapéu novo e as suas botas novas; vestiu-se com esta armadura completa, calçou as luvas, um luxo tremendo, e partiu para o Luxemburgo.

No caminho, encontrou Courfeyrac e fingiu não o ver. Courfeyrac, ao voltar para casa, disse aos seus amigos:—

«Acabei de encontrar o chapéu novo e o casaco novo do Mário, com o Mário lá dentro. Ia fazer exame, sem dúvida. Parecia completamente idiota.»

Ao chegar ao Luxemburgo, Mário deu a volta ao tanque da fonte e fixou os cisnes; depois permaneceu muito tempo em contemplação diante de uma estátua cuja cabeça estava completamente preta de bolor e a quem faltava uma das ancas. Perto do tanque, estava um burguês de quarenta anos, com uma barriga proeminente, que segurava pela mão um pequeno diabrete de cinco anos e lhe dizia: «Evita os excessos, meu filho, mantém-te a igual distância do despotismo e da anarquia.» Mário ouviu este burguês. Depois voltou a dar a volta ao tanque. Por fim, dirigiu-se para a «sua alameda», lentamente e como que com pesar. Dir-se-ia que se sentia ao mesmo tempo forçado a ir para lá e impedido de o fazer. Não se apercebia disso e pensava que agia como sempre.

Ao virar para o passeio, viu M. Leblanc e a jovem na outra extremidade, «no seu banco». Abotoou o casaco até ao cimo, esticou-o sobre o corpo para que não ficasse uma ruga, examinou, com certa complacência, os brilhos lustrosos das suas calças e marchou em direção ao banco. Esta marcha cheirava a ataque e certamente a um desejo de conquista. Digo, pois, que ele marchou sobre o banco, como diria: «Aníbal marchou sobre Roma.»

No entanto, todos os seus movimentos eram puramente mecânicos, e ele não interrompera nenhuma das preocupações habituais do seu espírito e dos seus trabalhos. Naquele momento, pensava que o _Manuel du Baccalauréat_ era um livro estúpido e que devia ter sido redigido por idiotas raros, para permitir que nele fossem analisadas três tragédias de Racine e apenas uma comédia de Molière como obras-primas do espírito humano. Um assobio penetrante soava-lhe nos ouvidos. Ao aproximar-se do banco, segurou firmemente as dobras do seu casaco e fixou os olhos na jovem. Parecia-lhe que ela enchia toda a extremidade da alameda com uma vaga luz azul.

À medida que se aproximava, o seu passo abrandava cada vez mais. Ao chegar a uma pequena distância do banco, e muito antes de ter atingido o fim do passeio, parou e não conseguiu explicar a si mesmo porque retrocedia. Não disse sequer a si mesmo que não iria até ao fim. Era apenas com dificuldade que a jovem poderia tê-lo percebido ao longe e notado a sua bela aparência com as suas roupas novas. No entanto, mantinha-se muito ereto, no caso de alguém o estar a observar por detrás.

Atingiu a extremidade oposta, depois voltou e, desta vez, aproximou-se um pouco mais do banco. Chegou mesmo a ficar a três intervalos de árvores, mas aí sentiu uma indescritível impossibilidade de prosseguir e hesitou. Pensou ter visto o rosto da jovem inclinar-se para ele. Mas fez um esforço viril e violento, dominou a hesitação e caminhou em frente. Poucos segundos depois, passou disparado em frente ao banco, ereto e firme, corando até às orelhas, sem ousar lançar um olhar nem para a direita nem para a esquerda, com a mão enfiada no casaco como um estadista. No momento em que passou — sob a boca do canhão do local — sentiu o coração bater desenfreadamente. Como no dia anterior, ela usava o seu vestido de damasco e a sua touca de crepe. Ouviu uma voz inefável, que devia ser «a sua voz». Ela falava tranquilamente. Era muito bonita. Ele sentiu-o, embora não tentasse vê-la. «Ela não poderia, contudo», pensou, «deixar de sentir estima e consideração por mim, se ao menos soubesse que sou o verdadeiro autor da dissertação sobre Marcos Obrégon de la Ronde, que o Sr. François de Neufchâteau colocou, como se fosse sua, à frente da sua edição do _Gil Blas_.» Ultrapassou o banco até à extremidade do passeio, que ficava muito perto, depois virou-se sobre os calcanhares e passou mais uma vez em frente da linda rapariga. Desta vez, estava muito pálido. Além disso, todas as suas emoções eram desagradáveis. À medida que se afastava do banco e da jovem, e enquanto lhes virava as costas, imaginou que ela o fitava e isso fez com que tropeçasse.

Não tentou aproximar-se do banco novamente; parou perto do meio do passeio e aí, uma coisa que nunca fazia, sentou-se e, refletindo nas profundezas mais obscuramente indistintas do seu espírito, que, afinal, era duro que as pessoas cujo toucado branco e vestido preto ele admirava fossem absolutamente insensíveis às suas esplêndidas calças e ao seu casaco novo.

Passado um quarto de hora, levantou-se, como se estivesse prestes a recomeçar a sua marcha em direção àquele banco que estava rodeado por uma auréola. Mas permaneceu ali de pé, imóvel. Pela primeira vez em quinze meses, disse a si mesmo que aquele senhor que ali se sentava todos os dias com a sua filha, por seu lado, o notara e provavelmente considerava a sua assiduidade singular.

Pela primeira vez, também, teve consciência de alguma irreverência ao designar aquele estranho, mesmo nos seus pensamentos secretos, pelo epíteto de M. Leblanc.

Permaneceu assim durante vários minutos, de cabeça baixa, traçando figuras na areia com a bengala que segurava na mão.

Depois, virou-se bruscamente na direção oposta ao banco, a M. Leblanc e à sua filha, e foi para casa.

Nesse dia, esqueceu-se de jantar. Às oito horas da noite apercebeu-se deste facto e, como era demasiado tarde para descer à Rue Saint-Jacques, disse: «Não faz mal!» e comeu um bocado de pão.

Não se deitou enquanto não escovou o casaco e o dobrou com o maior cuidado.

“Stories of the world, in your language.”