CHAPTER VI—THE WILD MAN IN HIS LAIR

As cidades, como as florestas, têm suas cavernas onde se ocultam todas as criaturas mais perversas e formidáveis que nelas existem. Apenas, nas cidades, o que assim se oculta é ferino, imundo e mesquinho, isto é, feio; nas florestas, o que se oculta é ferino, selvagem e grande, isto é, belo. Tomando-se um covil com outro, o da besta é preferível ao do homem. As cavernas são melhores do que os casebres.

O que Mário via agora era um casebre.

Mário era pobre, e seu quarto era pobre, mas como sua pobreza era nobre, seu sótão era limpo. O antro sobre o qual seu olho agora repousava era abjeto, sujo, fétido, pestilento, mesquinho, sórdido. O único mobiliário consistia em uma cadeira de palha, uma mesa vacilante, alguns velhos cacos de louça e, em dois cantos, dois jiraus indescritíveis; toda a luz era fornecida por uma claraboia de quatro vidraças, cobertas de teias de aranha. Através dessa abertura penetrava apenas luz suficiente para fazer com que o rosto de um homem parecesse o rosto de um fantasma. As paredes tinham um aspecto leproso e estavam cobertas de costuras e cicatrizes, como um rosto desfigurado por alguma horrível doença; uma umidade repulsiva exsudava delas. Esboços obscenos, grosseiramente esboçados a carvão, podiam ser distinguidos sobre elas.

O quarto que Mário ocupava tinha um pavimento de tijolos em ruínas; este não era ladrilhado nem assoalhado; seus habitantes pisavam diretamente sobre o antigo reboco do casebre, que se tornara preto sob a pressão prolongada dos pés. Sobre esse piso irregular, onde a sujeira parecia estar incrustada e que possuía apenas uma virgindade, a da vassoura, agrupavam-se caprichosamente constelações de sapatos velhos, meias e trapos repulsivos; no entanto, este cômodo tinha uma lareira, por isso era alugado por quarenta francos por ano. Havia todo tipo de coisa nessa lareira: um braseiro, uma panela, tábuas quebradas, trapos pendurados em pregos, uma gaiola de pássaro, cinzas e até um pequeno fogo. Dois tições fumegavam ali de maneira melancólica.

Uma coisa que aumentava ainda mais os horrores deste sótão era que ele era grande. Tinha saliências e ângulos e buracos negros, as partes inferiores dos telhados, baias e promontórios. Daí, recantos horríveis, insondáveis, onde parecia que aranhas do tamanho de um punho, bichos-de-conta do tamanho de um pé, e talvez até – quem sabe? – alguns seres humanos monstruosos, deviam estar se escondendo.

Um dos jiraus estava perto da porta, o outro perto da janela. Uma extremidade de cada um tocava a lareira e ficava de frente para Mário. Num canto perto da abertura através da qual Mário estava olhando, uma gravura colorida em moldura preta estava suspensa por um prego na parede, e na parte inferior, em letras grandes, estava a inscrição: O SONHO. Representava uma mulher adormecida e uma criança, também adormecida, a criança no colo da mulher, uma águia numa nuvem, com uma coroa no bico, e a mulher afastando a coroa da cabeça da criança, sem acordá-la; ao fundo, Napoleão em uma glória, apoiado em uma coluna muito azul com um capitel amarelo ornamentado com esta inscrição:

MARINGO AUSTERLITS IENA WAGRAMME ELOT

Abaixo dessa moldura, uma espécie de painel de madeira, que não era mais comprido do que largo, estava no chão e descansava em posição inclinada contra a parede. Tinha a aparência de um quadro com o rosto voltado para a parede, de uma moldura provavelmente mostrando um borrão do outro lado, de algum espelho de parede destacado e ali esquecido, esperando para ser pendurado novamente.

Perto da mesa, sobre a qual Mário divisou uma pena, tinta e papel, estava sentado um homem de cerca de sessenta anos, pequeno, magro, lívido, macilento, com um ar astuto, cruel e inquieto; um patife hediondo.

Se Lavater tivesse estudado este rosto, teria encontrado o abutre misturado com o advogado ali, a ave de rapina e o rábula tornando-se mutuamente hediondos e complementando-se; o rábula tornando a ave de rapina ignóbil, a ave de rapina tornando o rábula horrível.

Este homem tinha uma longa barba grisalha. Estava vestido com uma camisa de mulher, que deixava ver seu peito peludo e seus braços nus, eriçados de pelos grisalhos. Sob esta camisa, viam-se calças enlameadas e botas de onde os dedos dos pés projetavam-se.

Ele tinha um cachimbo na boca e fumava. Não havia pão no casebre, mas ainda havia tabaco.

Ele escrevia provavelmente mais algumas cartas como aquelas que Mário havia lido.

No canto da mesa, havia um velho volume dilapidado, avermelhado, e o tamanho, que era o antigo 12º dos gabinetes de leitura, denunciava um romance. Na capa, espalhava-se o seguinte título, impresso em grandes maiúsculas:

DEUS; O REI; A HONRA E AS DAMAS; por DUCRAY DUMINIL, 1814.

Enquanto o homem escrevia, falava em voz alta, e Mário ouviu suas palavras:—

“A ideia de que não há igualdade, mesmo quando você está morto! Basta olhar para o Père-Lachaise! Os grandes, os que são ricos, estão lá em cima, na alameda das acácias, que é pavimentada. Eles podem chegar lá de carruagem. As pessoas pequenas, os pobres, os infelizes, bem, e eles? São postos lá em baixo, onde a lama chega aos joelhos, nos lugares úmidos. São postos lá para apodrecerem mais depressa! Você não pode ir vê-los sem afundar na terra.”

Ele fez uma pausa, bateu na mesa com o punho e acrescentou, rangendo os dentes:—

“Oh! Eu poderia comer o mundo inteiro!”

Uma mulher grande, que podia ter quarenta anos de idade, ou cem, estava agachada perto da lareira sobre os calcanhares nus.

Ela também estava vestida apenas com uma camisa e uma saia de tricô remendada com retalhos de pano velho. Um avental de linho grosseiro escondia a metade de sua saia. Embora esta mulher estivesse curvada e dobrada, podia-se ver que ela era de estatura muito alta. Era uma espécie de gigante, ao lado de seu marido. Tinha um cabelo hediondo, de um louro avermelhado que se tornava grisalho, e que ela empurrava para trás de vez em quando, com suas enormes mãos brilhantes, de unhas chatas.

Ao lado dela, no chão, aberto, estava um livro da mesma forma que o outro, e provavelmente um volume do mesmo romance.

Em um dos jiraus, Mário vislumbrou uma espécie de jovem alta e pálida, que ali estava sentada semi-nua e com os pés pendentes, e que não parecia ouvir, nem ver, nem viver.

Sem dúvida a irmã mais nova daquela que tinha vindo ao seu quarto.

Ela parecia ter onze ou doze anos de idade. Examinando-a mais de perto, era evidente que ela realmente tinha quatorze anos. Era a criança que tinha dito, no bulevar na noite anterior: “Corri, corri, corri!”

Ela era daquele tipo franzino que permanece atrasado por muito tempo, e então de repente começa a crescer rapidamente. É a indigência que produz estas melancólicas plantas humanas. Estas criaturas não têm infância nem juventude. Aos quinze anos parecem ter doze, aos dezesseis parecem vinte. Hoje uma menina, amanhã uma mulher. Poder-se-ia dizer que elas avançam a passos largos pela vida, para sair dela mais depressa.

Naquele momento, este ser tinha o ar de uma criança.

Além disso, nenhum vestígio de trabalho era revelado naquela morada; nenhum artesanato, nenhuma roda de fiar, nem uma ferramenta. Num canto havia algumas ferragens de aspecto duvidoso. Era a lânguida inércia que segue o desespero e precede a agonia da morte.

Mário olhou por um momento para aquele interior sombrio, mais aterrorizante do que o interior de um túmulo, pois a alma humana podia ser sentida esvoaçando ali, e a vida palpitava ali. O sótão, a adega, a vala humilde onde certos miseráveis se arrastam no fundo do edifício social, não é exatamente o sepulcro, mas apenas sua antecâmara; mas, como os ricos exibem sua maior magnificência na entrada de seus palácios, parece que a morte, que está diretamente ao lado deles, coloca suas maiores misérias naquele vestíbulo.

O homem calou-se, a mulher não disse palavra, a jovem nem parecia respirar. O arranhar da pena no papel era audível.

O homem resmungou, sem parar de escrever. “Canalha! canalha! todo mundo é canalha!”

Esta variação à exclamação de Salomão arrancou um suspiro da mulher.

“Acalme-se, meu amiguinho”, disse ela. “Não se machuque, meu querido. Você é bom demais para escrever para toda essa gente, marido.”

Os corpos se comprimem uns contra os outros na miséria, como no frio, mas os corações se afastam. Esta mulher deve ter amado este homem, a julgar pela quantidade de amor que havia nela; mas provavelmente, nas recriminações diárias e mútuas da horrível aflição que pesava sobre todo o grupo, isso se extinguira. Já não existia nela senão as cinzas da afeição pelo marido. No entanto, apelativos carinhosos tinham sobrevivido, como é frequente acontecer. Ela o chamava: _Meu querido, meu amiguinho, meu bom homem_, etc., com a boca enquanto seu coração estava silencioso.

O homem retomou a sua escrita.

“Stories of the world, in your language.”