CHAPTER III—REQUIESCANT

O salão da Sra. de T. era tudo o que Mário Pontmercy conhecia do mundo. Era a única abertura pela qual ele podia vislumbrar a vida. Essa abertura era sombria, e mais frio que calor, mais noite que dia, chegava até ele através dessa claraboia. Esta criança, que havia sido toda alegria e luz ao entrar neste mundo estranho, logo se tornou melancólica, e, o que é ainda mais contrário à sua idade, grave. Cercado por todas aquelas figuras singulares e imponentes, ele as contemplava com sério espanto. Tudo conspirava para aumentar essa estupefação nele. Havia no salão da Sra. de T. algumas damas muito nobres chamadas Mathan, Noé, Lévis — que se pronunciava Lévi —, Cambis, pronunciado Cambyse. Esses rostos antigos e esses nomes bíblicos se misturavam na mente da criança com o Velho Testamento que ele aprendia de cor, e quando estavam todos ali, sentados em círculo ao redor de um fogo moribundo, parcamente iluminados por uma lâmpada com abajur verde, com seus perfis severos, seus cabelos grisalhos ou brancos, seus longos vestidos de outra era, cujas cores lúgubres não se distinguiam, deixando escapar, em raros intervalos, palavras que eram ao mesmo tempo majestosas e severas, o pequeno Mário os fitava com olhos assustados, na convicção de que contemplava não mulheres, mas patriarcas e magos, não seres reais, mas fantasmas.

Com esses fantasmas, às vezes se misturavam padres, frequentadores deste antigo salão, e alguns senhores; o Marquês de Sass****, secretário particular da Sra. de Berry, o Visconde de Val***, que publicava, sob o pseudônimo de _Charles-Antoine_, odes monorrimas, o Príncipe de Beauff*******, que, embora muito jovem, tinha a cabeça grisalha e uma esposa bonita e espirituosa, cujos decotes muito baixos de veludo escarlate com torsades de ouro alarmavam aquelas sombras, o Marquês de C***** d'E******, o homem em toda a França que melhor entendia de "polidez proporcionada", o Conde d'Am*****, o homem bondoso com o queixo amável, e o Cavaleiro de Port-de-Guy, um pilar da biblioteca do Louvre, chamado gabinete do Rei, Sr. de Port-de-Guy, calvo e mais envelhecido que velho, costumava contar que em 1793, aos dezesseis anos, fora enviado às galés como refratário e acorrentado com um octogenário, o Bispo de Mirepoix, também refratário, mas como padre, enquanto ele o era na qualidade de soldado. Isso foi em Toulon. A tarefa deles era ir à noite recolher no cadafalso as cabeças e os corpos das pessoas que haviam sido guilhotinadas durante o dia; eles carregavam nas costas esses cadáveres gotejantes, e suas blusas vermelhas de galé tinham uma crosta de sangue na nuca, que estava seca de manhã e úmida à noite. Essas tragédias abundavam no salão da Sra. de T., e a força de amaldiçoar Marat, aplaudiam Trestaillon. Alguns deputados da variedade indescobrível jogavam sua _whist_ ali; o Sr. Thibord du Chalard, o Sr. Lemarchant de Gomicourt, e o célebre zombeteiro da direita, o Sr. Cornet-Dincourt. O bailio de Ferrette, com seus calções curtos e suas pernas finas, às vezes atravessava este salão a caminho do Sr. de Talleyrand. Fora o companheiro de prazeres do Sr. Conde de Artois e, ao contrário de Aristóteles agachado sob Campaspe, fizera a Guimard rastejar de quatro, e desse modo exibira aos séculos um filósofo vingado por um bailio. Quanto aos padres, havia o Abade Halma, o mesmo a quem o Sr. Larose, seu colaborador em _la Foudre_, dissera: "Bah! Quem é que não tem cinquenta anos? alguns novatos, talvez?" O Abade Letourneur, pregador do Rei, o Abade Frayssinous, que ainda não era, nem conde, nem bispo, nem ministro, nem par, e que usava uma batina velha cujos botões faltavam, e o Abade Keravenant, Cura de Saint-Germain-des-Prés; também o Núncio do Papa, então Monsenhor Macchi, Arcebispo de Nisibi, mais tarde Cardeal, notável por seu nariz longo e pensativo, e outro Monsenhor, intitulado assim: Abade Palmieri, prelado doméstico, um dos sete protontários participantes da Santa Sé, Cônego da ilustre basílica liberiana, Advogado dos santos, _Postulatore dei Santi_, que se refere a questões de canonização e significa muito aproximadamente: Mestre de Petições da seção do Paraíso. Por fim, dois cardeais, o Sr. de la Luzerne e o Sr. de Cl****** T*******. O Cardeal de Luzerne era escritor e estava destinado a ter, poucos anos depois, a honra de assinar no _Conservateur_ artigos lado a lado com Chateaubriand; o Sr. de Cl****** T******* era Arcebispo de Toul****, e fazia frequentes viagens a Paris, para seu sobrinho, o Marquês de T*******, que era Ministro da Marinha e da Guerra. O Cardeal de Cl****** T******* era um homenzinho alegre, que exibia suas meias vermelhas sob a batina arregaçada; sua especialidade era um ódio à Enciclopédia, e seu jogo desesperado de bilhar, e as pessoas que, naquela época, passavam pela Rua M***** nas noites de verão, onde então ficava o hotel de Cl****** T*******, paravam para ouvir o choque das bolas e a voz penetrante do Cardeal gritando a seu conclavista, Monsenhor Cotiret, Bispo _in partibus_ de Caryste: "Marca, Abade, faço uma carambola." O Cardeal de Cl****** T******* fora trazido ao salão da Sra. de T. por seu amigo mais íntimo, o Sr. de Roquelaure, ex-Bispo de Senlis, e um dos Quarenta. O Sr. de Roquelaure era notável por sua alta figura e sua assiduidade na Academia; através da porta de vidro da vizinha sala da biblioteca onde a Academia Francesa então realizava suas reuniões, os curiosos podiam, em toda terça-feira, contemplar o ex-Bispo de Senlis, geralmente em pé, recém-empoado, em meias violeta, com as costas voltadas para a porta, aparentemente com o propósito de permitir uma melhor visão de seu pequeno colarinho. Todos esses eclesiásticos, embora na maioria tanto cortesãos quanto clérigos, acrescentavam à gravidade do salão T., cujo aspecto senhorial era acentuado por cinco pares da França, o Marquês de Vib****, o Marquês de Tal***, o Marquês de Herb*******, o Visconde Damb***, e o Duque de Val********. Este Duque de Val********, embora Príncipe de Mon***, isto é, um príncipe reinante no estrangeiro, tinha tão alta ideia da França e de sua nobreza, que via tudo através deles. Foi ele quem disse: "Os Cardeais são os pares da França de Roma; os lordes são os pares da França da Inglaterra." Além disso, como é indispensável que a Revolução esteja em toda parte neste século, este salão feudal era, como dissemos, dominado por um burguês. O Sr. Gillenormand reinava ali.

Ali estavam a essência e a quintessência da sociedade branca parisiense. Ali as reputações, mesmo as reputações monarquistas, eram postas em quarentena. Há sempre um traço de anarquia na fama. Chateaubriand, se entrasse ali, teria produzido o efeito do Pai Duchêne. Alguns dos zombados, no entanto, penetravam ali por tolerância. O Conde Beug*** era recebido ali, sob condição de correção.

Os salões "nobres" de hoje já não se parecem com aqueles salões. O Faubourg Saint-Germain cheira a estaca ainda hoje. Os monarquistas de hoje são demagogos, registremo-lo a seu crédito.

No salão da Sra. de T., a sociedade era superior, o gosto era requintado e altivo, sob a capa de uma grande exibição de polidez. Os modos ali admitiam todo tipo de refinamentos involuntários que eram o próprio antigo regime, enterrado mas ainda vivo. Alguns desses hábitos, especialmente em matéria de linguagem, parecem excêntricos. Pessoas apenas superficialmente familiarizadas com eles teriam tomado por provinciano o que era apenas antigo. Uma mulher era chamada _Sra. General_. _Sra. Coronel_ não estava inteiramente em desuso. A encantadora Sra. de Léon, em memória, sem dúvida, das Duquesas de Longueville e de Chevreuse, preferia esta denominação ao seu título de Princesa. A Marquesa de Créquy também era chamada _Sra. Coronel_.

Foi esta pequena alta sociedade que inventou nas Tulherias o refinamento de falar ao Rei em particular como _o Rei_, na terceira pessoa, e nunca como _Vossa Majestade_, a designação de _Vossa Majestade_ tendo sido "sujada pelo usurpador".

Homens e atos eram julgados ali. Zombavam do século, que os liberava da necessidade de compreendê-lo. Ajudavam-se mutuamente no espanto. Comunicavam uns aos outros aquele pouco de luz que possuíam. Matusalém dava informações a Epimênides. O surdo informava o cego sobre o curso das coisas. Declaravam que o tempo decorrido desde Coblentz não existira. Da mesma forma que Luís XVIII estava, pela graça de Deus, no vigésimo quinto ano de seu reinado, os emigrados estavam, por direito, no vigésimo quinto ano de sua adolescência.

Tudo era harmonioso; nada era muito vivo; a fala mal equivalia a um sopro; os jornais, concordando com os salões, pareciam um papiro. Havia alguns jovens, mas estavam antes mortos. As librés na antecâmara eram antiquadas. Essas personagens totalmente obsoletas eram servidas por domésticos da mesma têmpera.

Todos tinham o ar de ter vivido há muito tempo e de obstinadamente resistir ao sepulcro. Quase todo o dicionário consistia em _Conservar, Conservação, Conservador; estar em boa odor_ — esse era o ponto. Há, de fato, aromáticos nas opiniões desses veneráveis grupos, e suas ideias cheiravam a isso. Era uma sociedade mumificada. Os mestres eram embalsamados, os servos eram recheados de palha.

Uma digna velha marquesa, uma _emigrée_ e arruinada, que só tinha uma única criada, continuava a dizer: "Meu pessoal."

O que faziam no salão da Sra. de T.? Eram ultras.

Ser ultra; esta palavra, embora o que ela representa possa não ter desaparecido, já não tem mais significado nos dias de hoje. Expliquemo-la.

Ser ultra é ir além. É atacar o cetro em nome do trono, e a mitra em nome do altar; é maltratar a coisa que se está arrastando, é chutar as rédeas; é cavilar sobre a estaca em relação ao grau de cozimento recebido pelos hereges; é repreender o ídolo por seu pequeno grau de idolatria; é insultar por excesso de respeito; é descobrir que o Papa não é suficientemente papista, que o Rei não é suficientemente real, e que a noite tem muita luz; é estar descontente com alabastro, com neve, com o cisne e o lírio em nome da brancura; é ser partidário das coisas a ponto de se tornar seu inimigo; é ser tão fortemente a favor, a ponto de ser contra.

O espírito ultra caracteriza especialmente a primeira fase da Restauração.

Nada na história se assemelha àquele quarto de hora que começa em 1814 e termina por volta de 1820, com o advento do Sr. de Villèle, o homem prático da Direita. Esses seis anos foram um momento extraordinário; ao mesmo tempo brilhante e sombrio, sorridente e sombrio, iluminado como pelo fulgor da aurora e inteiramente coberto, ao mesmo tempo, pelas sombras das grandes catástrofes que ainda enchiam o horizonte e lentamente mergulhavam no passado. Existia naquela luz e naquela sombra, um completo pequeno mundo novo e velho, cômico e triste, juvenil e senil, que esfregava os olhos; nada se assemelha a um despertar como um retorno; um grupo que olhava a França com mau humor, e que a França olhava com ironia; boas velhas corujas de marqueses às dúzias, que tinham voltado, e de fantasmas, os "antigos" súditos de espanto diante de tudo, bravos e nobres senhores que sorriam por estar na França, mas também choravam, encantados por rever sua pátria, desesperados por não encontrar sua monarquia; a nobreza das Cruzadas tratando a nobreza do Império, isto é, a nobreza da espada, com desprezo; raças históricas que haviam perdido o sentido da história; os filhos dos companheiros de Carlos Magno desdenhando os companheiros de Napoleão. As espadas, como acabamos de observar, retribuíam o insulto; a espada de Fontenoy era risível e nada mais que um pedaço de ferro enferrujado; a espada de Marengo era odiosa e era apenas um sabre. Os dias de outrora não reconheciam o Ontem. Já não se tinha o sentimento do que era grandioso. Havia alguém que chamava Bonaparte de Scapin. Essa Sociedade já não existe. Nada dela, repetimos, existe hoje. Quando selecionamos dela alguma figura ao acaso, e tentamos fazê-la viver novamente em pensamento, ela nos parece tão estranha quanto o mundo antes do Dilúvio. É porque ela também, com efeito, foi tragada por um dilúvio. Desapareceu sob duas Revoluções. Que vagas são as ideias! Como rapidamente cobrem tudo o que é sua missão destruir e enterrar, e como prontamente criam golfos medonhos!

Tal era a fisionomia dos salões daqueles tempos distantes e cândidos em que o Sr. Martainville tinha mais espírito que Voltaire.

Esses salões tinham uma literatura e uma política próprias. Acreditavam em Fiévée. O Sr. Agier ditava a lei neles. Comentavam o Sr. Colnet, o velho livreiro e publicista do Cais Malaquais. Napoleão era para eles completamente o Ogro Corso. Mais tarde, a introdução na história do Sr. Marquês de Bonaparte, Tenente-General dos exércitos do Rei, foi uma concessão ao espírito da época.

Esses salões não preservaram por muito tempo sua pureza. A partir de 1818, os doutrinários começaram a brotar neles, uma sombra perturbadora. Seu modo era ser monarquistas e desculpar-se por sê-lo. Onde os ultras eram muito orgulhosos, os doutrinários eram antes envergonhados. Tinham espírito; tinham silêncio; seu dogma político estava adequadamente impregnado de arrogância; deveriam ter sucedido. Indulgiram, e utilmente também, em excessos em matéria de gravatas brancas e casacos bem abotoados. O erro ou a infelicidade do partido doutrinário foi criar uma juventude envelhecida. Assumiam as posturas de sábios. Sonhavam enxertar um poder temperado no princípio absoluto e excessivo. Opunham, e às vezes com rara inteligência, o liberalismo conservador ao liberalismo que demole. Ouvia-se dizer: "Graças ao Monarquismo! Ele prestou mais de um serviço. Trouxe de volta a tradição, o culto, a religião, o respeito. É fiel, corajoso, cavalheiresco, amoroso, devotado. Misturou, embora com pesar, as grandezas seculares da monarquia com as novas grandezas da nação. Seu erro é não compreender a Revolução, o Império, a glória, a liberdade, as ideias jovens, as gerações jovens, o século. Mas este erro que ele comete em relação a nós — não fomos nós às vezes culpados dele em relação a eles? A Revolução, da qual somos herdeiros, deveria ser inteligente em todos os pontos. Atacar o Monarquismo é um despropósito do liberalismo. Que erro! E que cegueira! A França revolucionária falta ao respeito para com a França histórica, isto é, para com sua mãe, isto é, para consigo mesma. Após o 5 de setembro, a nobreza da monarquia é tratada como a nobreza do Império foi tratada após o 5 de julho. Foram injustos com a águia, nós somos injustos com a flor-de-lis. Parece que devemos sempre ter algo para proscrer! Serve a algum propósito desdourar a coroa de Luís XIV, raspar o brasão de Henrique IV? Zombamos do Sr. de Vaublanc por apagar os N's da ponte de Jena! O que foi que ele fez? O que estamos fazendo? Bouvines nos pertence tanto quanto Marengo. As flores-de-lis são nossas tanto quanto os N's. Isso é nosso patrimônio. Com que propósito o diminuiremos? Não devemos negar nossa pátria no passado mais do que no presente. Por que não aceitar toda a história? Por que não amar toda a França?"

É assim que os doutrinários criticavam e protegiam o Monarquismo, que se desagradava com a crítica e se enfurecia com a proteção.

Os ultras marcaram a primeira época do Monarquismo, a congregação caracterizou a segunda. A habilidade segue o ardor. Limitemo-nos aqui a este esboço.

No decorrer desta narrativa, o autor deste livro encontrou em seu caminho este curioso momento da história contemporânea; foi forçado a lançar um olhar passageiro sobre ele e a traçar mais uma vez alguns dos traços singulares desta sociedade que é desconhecida hoje. Mas o faz rapidamente e sem qualquer ideia amarga ou de escárnio. Lembranças tanto respeitosas quanto afetuosas, pois tocam sua mãe, o ligam a este passado. Além disso, observemos, este mesmo pequeno mundo tinha uma grandeza própria. Pode-se sorrir dele, mas não se pode nem desprezá-lo nem odiá-lo. Era a França de outrora.

Mário Pontmercy prosseguiu alguns estudos, como todas as crianças fazem. Quando emergiu das mãos da Tia Gillenormand, seu avô o confiou a um digno professor da mais pura inocência clássica. Esta jovem alma que se expandia passou de uma beata a um vulgar pedante.

Mário passou seus anos de colégio, depois entrou para a faculdade de direito. Era monarquista, fanático e severo. Não amava muito seu avô, pois a alegria e o cinismo deste o repeliam, e seus sentimentos em relação ao pai eram sombrios.

Era, no todo, um rapaz frio e ardente, nobre, generoso, orgulhoso, religioso, entusiasta; digno até a aspereza, puro até a timidez.

“Stories of the world, in your language.”